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Nota de introduccién

Porque he vivido, sentido y conocido desde una pers-
pectiva hispano-americana me doy cuenta, cada dia mds,
de todos los condicionamientos, matices y posibilidades
que esta situacién contiene. Ante dos contrastes princi-
pales se ha desarrollado la situacién hispano-americana:
el de la Europa Occidental y el de los Estados Unidos.
Esas dos 6rbitas gravitacionales estdn presentes en toda
la historia de esto tan mal conocido que antes se llamaba
simplemente América y, en el dltimo siglo, la América
Latina.

En mds de un sentido la realidad del hecho nuevo per-
tenece a esa vasta porcién del continente colombino. Los
Estados Unidos, y su enquistado gemelo el Canad4, son
en efecto una Nueva EFuropa, alterada en el tiempo y
la actitud por las caracteristicas del espacio geogrifico y
por la ausencia de particularismos enfrentados. Donde el
complejo fenémeno del Nuevo Mundo se da en plenitud
es en la vasta zona de encuentro y en el escenario histé-
rico de contradicciones de la América hispana.

Tratar de comprender y penetrar ese rico y confuso
desarrollo histérico es tarea vital para todos los pafses
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8 Nota de introduccién

de herencia hispdnica. Saber qué somos y qué podemos
llegar a ser dentro del mundo que han configurado los
anglosajones, los germanos y posteriormente los eslavos
y los asidticos. La hora de la globalizacién del destino
humano y de la formacién de las grandes asociaciones
extra-nacionales plantea muchos problemas y vastas po-
sibilidades para la familia de naciones que ha surgido de
la colonizacién a la espafiola de América.

Este libro recoge algunos aspectos de esa meditacién,
que se dirige no s¢jo a entender y explicar el fenémeno
de nuestra original americanidad, sino también a avivar
el entendimiento y ¢l 4nimo para llevar adelante las gran-
des y claras empresas comunes que el presente impone.
Si se habla de viejas cosas es con la mirada puesta en el
mafiana. El Nuevo Mundo fue una empresa de futuro y
ahota, con més podetosa razén, lo debe ser.

Hay otra América que no es la de las conmemoracio-
nes insignificantes del 12 de octubre, ni tampoco la del
«american way of life», ni la de la hispanidad huera y es
de ella de la que se quiere tratar en estas pdginas.

A . U. P

La otra América

Esto que muchos llaman la América Latina es, de
modo muy significativo, el mundo al que se le ha atre-
batado el nombre. Siempre ha habido una metéfora o
un equivoco, o una razonable inconformidad sobre su
nombre. Nuevo Mundo, Indias, América fueron otras
tantas denominaciones del azar y hasta de la ignorancia.
Cuando en su mapa Martin Walsseemuller puso en 1507
el auspicioso nombre, lo colocs sobre el borde de la masa
continental delsur. La parte del hemisferio norte no vino
a llamarse América sino tardiamente.

Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del
nore ¥ provumneon adeperdienies v a wlin e desiy
nacién propia optaron por la elemental definicién politi-
ca de Estados Unidos de América, que definfa somera-
mente su forma de gobierno y su situacién geografica,
se planted el problema del nombre para el sur. Cuando
se hizo visible y poderosa la expansién y la fuerza del
nuevo pais, el nombre de americano vino a serle atribui-
do de un modo creciente. Para franceses e ingleses del
siglo xv111, Berjamin Franklin era el americano y en cam-
bio un hombre como Francisco de Miranda, que podia
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encarnar con mejores titulos la realidad del nuevo mun-
do, era un criollo, un habitante de la Tierra Firme, o un
exético indiano.

El hecho de que el nombre no corresponda exactamen-
te a la cosa no es lo importante. Ningin nombre corres-
ponde exactamente a la cosa que designa. Arbitrarios y
caprichosos en su origen fueron igualmente designacio-
nes como Asia, Africa o Europa para no hablar de Italia
o aun de Espafia. El problema ha sido la falta de una
identidad suficiente y segura.

Larga, dificil, no concluyente y cuatricentenaria es la
busca de identidad de los hijos de la otra América, de
esa que se designa todavia por tantos nombres objetables
y casi provisionales como Hispano-América, América La-
tina, Ibero-América, y hasta Indo-América. La presencia
de ese cambiante complemento tevela la necesidad de
una no bien determinada diferencia especifica con el gé-
nero préximo.

Poco importarfa el nombre viejo o nuevo, ingenioso o
llano, si detrds de su planteamiento no se revelara una
no resuelta cuestién de definicién y de situacién.

Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar ac-
titud del latinoamericano con el lugar y la hora. Ha
sido la suya, desde el inicio, una situacién para ser cam-
biada. M4s que en ningn otto dmbito histérico se ha
pensado all{ en términos de porvenir y de lejanfa. Mis
que el hoy ha importado el mafiana, méds que lo visible
lo invisible y més que lo cercano lo lejano. La bdsqueda
de El Dorado es una instancia ejemplar y extrema de esa
mentalidad. Poco importaba la rancherfa escueta y escasa
de riqueza en que se hallaban, ante la idea de que esta-
ban en el camino de El Dorado. Siempre se encontraban
frente a una inmensidad por conquistar, ante la cual lo
conocido y poseido resultaba desmesuradamente peque-
fio. Habia un mds all4 en el espacio y el tiempo donde
todo serfa bueno y abundante.

Desde la llegada de los conquistadores se miré més el
futuro que el presente. Venfan a hacer «entradas», a co-
nocer tierras nuevas, a buscar tesoros, a fundar para el
mafiana, con un proyecto en la imaginacién.
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Influyé en esto el hecho de ser América el primer
gran encuentro del hombre moderno con un espacio geo-
grifico totalmente desconocido y en gran parte vacio.
Mis importante que lo que habfa era lo que se podia
hacer. El hecho mismo de llamarlo Nuevo Mundo revela
esa concepcidn visionaria. No venfan a sojuzgar ciudades
y paises sino a fundar lo que no existia y sin tomar mu-
cho en cuenta lo que existia. Se crearon reinos, goberna-
ciones y provincias como un arquitecto traza en el papel
el edificio por construir. Mds que el presente importaba
lo que podia ser hecho para el futuro. Se iba a hacer
una Nueva Espafia, una Nueva Castilla, una Nueva To-
ledo, a fundar la Orden de los Caballeros de la Espuela
Dorada, o simple y llanamente, la Utopia de Tomds Moro.

La América Latina fue concebida como un proyecto.
Todo lo que dicen los documentos oficiales méds anti-
guos se refiere a lo que se puede hacer aqui. Esto va
desde las cartas de Colén hasta los discursos de Bolivar,
desde la visién futurista y asombrada del jesuita Acosta
en el siglo xv1 hasta la descripcién de las posibilidades
del porvenir de que estd llena la obra profética de Hum-
boldt al final del periodo colonial.

La independencia misma tiene mds que ver con un
proyecto de fututo que con una realidad de presente. Es
esa su mayor catacterfstica, Hay que crear para el ma-
flana la mds perfecta reptblica que la humanidad haya
conocido. No importan las limitaciones y los obsticulos
del presente. Cwndo en 1811 el Congreso venezolano
dicta la primera Constitucién hispano-americana no pa-
rece tomat en consideracién la situacién real del pais, ni
sus instituciones vigentes, ni su organizacién social o su
economia, sino que se lanza, exento y libre de toda ata-
dura con la realidad circundante, a invocar un orden po-
litico que requerfa la transformacién de toda la realidad
existente para poder funcionar.

Se iban al mé remoto pasado o se lanzaban al mds
utépico futuro. Todo menos al presente. Por lo demds
el pasado remoto, actualizado o resucitado, de una leyen-
da dorada ha sido una forma tradicional del pensamiento
revolucionario. I revolucién, en el fondo es una nostal-
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gla, una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad
de Oro.

En los papeles de los creadores de la revolucién hispa-
no-americana surge ese desdén por lo inmediato. En el
archivo de Miranda abundan los testimonios de esta acti-
tud mental. Miranda obsetva y estudia el funcionamiento
de las més avanzadas instituciones politicas de la Europa
de su tiempo, desde el ejército y los hospitales, hasta los
jardines y el Parlamento, para transportarlos en su opor-
tunidad al Nuevo Mundo, pero a la hora de darle un
nombre al jefe de ese inmenso Estado nuevo que se iba
a extender desde México hasta la Argentina, no encuen-
tra ninguno mejor que el del Inca. Un Inca iba a presi-
dir la vasta reptiblica mirandina, estructurada sobre las
mds modernas formas politicas ensayadas por Inglaterra
y por la Revolucién Francesa.

El primero que se percata del riesgo de esta posicién
es Bolivar, que en el Manifiesto de Cartagena y sobre
todo, en 1819, en el Discurso de Angostura, sefiala el
reiterado error de no tomar en cuenta la realidad social
creada por la historia. No tuvo buen éxito este llamado
al orden. El continuo batallar del siglo x1x estd expre-
sado en proclamas utépicas que muy poco tienen que ver
con la realidad circundante. Se buscaba una perfeccién
polftica abstracta y se la querfa para mafiana.

Todo esto que no ha dejado de ser visto caricatural-
mente, tiene una innegable grandeza trdgica. Tantos afios
de lucha v de enfrentamiento destructivo en las naciones
hispano-americanas pudieron ser vistos con orgulloso des-
dén por los Estados Unidos de la época y por las grandes
potencias europeas, como una muestra de inferioridad
o de incapacidad para la vida civilizada. También vi-
nieron los positivistas con su diagndstico pesimista a se-
fialar las invencibles fatalidades de clima, raza y momento
que nos condenaban a la barbatie o a la impotencia para
la vida civilizada. Pero un pueblo que por tanto tiempo
y con tanta pasién se da a luchar en busca de promesas
de justicia, de libertad v de igualdad, revela una fibra
moral extraordinaria. Hubiera sido ciertamente més 1til y
productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro de lo
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dado y renunciar a buscar las formas superiores de la
dignidad humana, pero se escogié tenaz y mayoritatia-
mente el riesgoso y dificil camino de lo absoluto.

Se ha hablado a este respecto del «nominalismos» his-
pano-americano, Creer que el nombre es la cosa, que pro-
clamar la republica es la repdblica, que decretar la igual-
dad es la igualdad. Algo de ello hay, pero no es todo. Si
hubiera sido todo, los pueblos habrian permanecido quie-
tos o hipnotizados junto a los renovados altares sobre los
cuales se habfan puesto los nuevos {dolos de los grandes
principios liberales. No fue asi; cada vez que la promesa
o la esperanza no se transformd en realidad tangible, se
reencendid la lucha. Lo que provocd las largas guerras
que en el siglo pasado desgarraron a casi todo €l mundo
hispano-americano y que tiene sus puntos culminantes
en vastos conflictos colectivos como la guerra de las Re-
formas en México, la cruzada contra Rosas en la Argen-
tina o la Guerra Federal en Venezuela, no era sélo la pro-
clamacién dé un dogma politico sino una sed de justicia
que en las formas mds variadas y a veces ingenuas alcan-
zaba a todas las capas sociales.

No merece tanto desdén y burlona conmiseracién un
mundo que ha sido capaz de luchar tanto y por tan lar-
go tiempo por los mds altos ideales humanos.

Sin embargo, desde los dfas de la Reina Victoria y de
la Tercera Reptblica francesa, ha habido una América
digna de admiracién por su riqueza, sus virtudes y su
creciente poderfo que era la constituida por los Estados
Unidos y acaso por el Canad4, y la otra América, tierra
caliente, pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para
colonizar y explotar. Tierra de loros, vicufias, indios em-
plumados, gauchos y caudillos ignaros. También de algu-
nos exdticos productos coloniales: cacao, café, ron, me-
laza, tabaco y pieles, y de extrafios e impuros poetas.

No era facil, no lo ha sido nunca, identificar a 1la Amé-
rica Latina que presenta tantas y tan contradictorias fa-
ces, por dentro y pot fuera. Lo que parece su contradic-
cién no es sino una forma de su mezcolanza no concilia-
da. Estd llena de la pugna de las reliquias y de las nove-
dades. Medio siglo después de que Humboldt ofa con
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asombro discutir de las mayores novedades politicas mun-
diales en el viejo camino empedrado de la Guaira a Ca-
racas, Sarmiento describia la detenida vida del siglo xvir
en Mendoza. Y cuando Bolivar llega al Cuzco en 1825
debié tener la sensacién de mirar abierto un profundo
corte transversal al través de la historia. Juntos, super-
puestos y escasamente mezclados estaban alli gentes, habi-
tos y piedras de la vida incaica junto a las igle-
sias castellanas, a los frailes de misién y doctrina, a los
doctores en «Utraque» y a un ejército que trafa, junto
con su gruesa pélvora, ideas de Rousseau y Montesquieu.
Pudo tener al mismo tiempo en una mano el penddn de
Pizarro y en la otra un proyecto de Constitucién demo-
crética. Lo saludaban con las viejas palabras ceremoniales
del Inca o del Virrey y €l hablaba de ciudadanos y re-
publica.

Hubo una edad espafiola que se quedd detenida y re-
trasada en tierra ameticana. Lo dice la lengua que evo-
lucioné més lentamente, lo dice el arcaismo no sélo de
voces, sino de usos que pervivié en la vida de los crio-
llos de clase alta. La llegada de los Borbones al trono de
Espafia se sinti6 en América tardia y superficialmente.
En lo esencial sobrevivieron el mundo y los valores de
la casa de Austria.

Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero
de una larga historia del encuentro de cristianos, moros
y judios en la peninsula y que llegaba, como lo ha sefia-
lado Américo Castro, lleno de inquebrantable casticis-
mo, no sélo vino a hallarse en un medio geogrifico y
social distinto, sino en presencia de otras razas con otras
culturas. No es mucho lo que todavia sabemos del vasto
y profundo proceso de mestizaje cultural que tan drami-
tica, dolorosa y ricamente ocurre en las nuevas tierras.
Desde la disposicién de la ciudad hasta la arquitectura
del templo, desde el lenguaje hasta la condicién del tra-
bajo, desde el culto hasta la cocina, desde las formas de
cultivar hasta las relaciones de familia y de sociedad, 1a
presencia del indio y del negro se hace sentir con los
mds variados aportes. Lo que pasa en la América Hispa-
na en esos tres siglos no se parece a nada de lo que ha
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ocurrido en otros continentes en los encuentros entre
europeos y nativos. No pasé en la América del Norte, ni
ocurrié tampoco en Africa o en Asia en los espacios de
dominacién inglesa o francesa.

No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la Amé-
rica Anglo-sajona. No se cred un barroco africano o asia-
tico como legado del encuentro con los europeos. No sur-
gieron nuevas formas sociales o artisticas, sino que se
superpuso lo europeo a lo indigena, la zona de contacto
fue estrecha e inerte, la iglesia presbiteriana junto al
templo indostano, o la minorfa europea aislada de la
mayorfa autéctona. No se pudo dar un Sarmiento africa-
no ni un Caspicara o un Aleijadinho anglo-americanos.
No podian darse porque el hecho fundamental del que
esos hombres y esas creaciones surgieron, que fue el mes-
tizaje cultural y racial, no se dio en ninguna forma signifi-
cativa y poderosa ni en el norte de América, ni en Africa,
ni en Asia. Culturalmente hubo, «avant la lettre», un
«apartheids. _

Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para sf
frente al mundo el nombre de América, relegando y obli-
gando a las otras tres cuartas partes del continente a bus-
carse un apellido u otro nombre, no ha sido por una
habil jugada o por una afortunada promocién publi-
citaria.

Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso des-
nivel de desarrollo y podetio entre ellos y el resto de
América. Ha tenido inmensas consecuencias de toda in-
dole en la redondez de la tierra el hecho espectacular de
que en menos de dos siglos las trece colonias marginales
de Inglaterra en la costa americana del Atlantico Norte se
convirtieran en la mds grande potencia econémica, tecno-
légica y militar del planeta.

Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar
posesién ttil de I inmensa masa continental que iba de
océano a océano y establecer un sistema econémico de la
més alta productividad que el hombre haya conocido y
un sistema de simples y efectivas libertades piblicas.

Muchas han sido las causas y las explicaciones que se
han dado para tan grande diferencia de crecimiento en
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las que entran desde el clima y la calidad de la tierra,
hasta la ética protestante y la libertad econdémica,

Es la reaparicién en territorio americano, en forma
tajante y dramitica, de Ja divisién de destino y mentali-
dad que la reforma protestante ocasioné en Europa, en-
tre el Norte que cred el capitalismo, el racionalismo y el
régimen parlamentario y €l sur que se mantuvo fiel a la
herencia medieval del absolutismo de la economia sefio-
rial y setvil, y del predominio del dogma religioso.

El rumbo de la otra América no lo decidié ella sino
que en gran parte fue la consecuencia de decisiones que
coincidieron casi con su nacimiento. Por los resultados
de la jornada de Villalar, tan remota en el tiempo v en
el espacio, no tuvo gobierno representativo; por la dieta
de Worms y por la politica de la Casa de Austria en el
siglo XvII no participé en el nacimiento del capitalismo
industrial, en el desarrollo de la investigacién cientifica
y en la formulacién del pensamiento racionalista,

En gran parte las dificultades de su historia han deri-
vado de la necesidad de nadar contra la corriente, frente
a la gravitacién de esos hechos decisivos que le fueron
legados, en busca de una posibilidad desesperada de in-
corporarse a otra historia y a otro tiempo.

La antinomia entre el alma heredada y la necesidad
vital de estar al dia con el mundo del progreso, explica
muchas de sus contradicciones.

Mientras Carlos II montaba un anacrénico Auto de
Fe en la Plaza Mayor de Madrid para celebrar sus bodas
con el pasado, se escribia en La Haya el Discurso del
Método, se fundaban la Royal Society y el Banco de In-
glaterra en Londres y se formulaba la fisica de Newton.

Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de
ese angustioso tamafio el salto contra el tiempo que los
pueblos de herencia hispénica tienen que intentar. O el
tiempo cambia o cambiamos nosotros.

Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad hereda-
da ha sido el fermento de la inquietud revolucionaria del
mundo hispanocamericano, por lo menos desde el si-
glo xvir. Los criollos descubrietron pronto el racionalis-
mo, el progreso cientifico y el brillo de «las luces». Al
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través del ejemplo de la América Inglesa, de los viajes
y de los libros que llegaban junto con el contrabando
desde las islas herejes se abrié un ansia de ponerse al dia y
de repudiar el pasado. Voces nuevas, ideas nuevas, nue-
vas utopfas para reemplazar las ya olvidadas comienzan a
aparecer. Fueron precisamente los hijos y herederos de
los privilegios de la conquista los que més activamente
se lanzaron por la via de la revolucién. José Domingo
Diaz, un mondrquico venezolano, contemporineo de la
independencia, pudo escribir con asombro en su libro
Recuerdos sobre la rebelién de Caracas: «Alli por la
primera vez se vio una revolucién tramada y ejecutada
por las personas que mds tenfan que perder.»

Ahora, con su nombre equivoco, con sus contradiccio-
nes no resueltas, con su ansia de futuro y de absoluto,
con su carga de irracionalidad desafiante, la otra América
ha entrado a la més inesperada y exigente edad que el
planeta haya conocido.

En medio de la mds grande y veloz transformacién de
todas las relaciones de valor y de cambio, en un confuso
panorama de nuevas y crecientes posibilidades de utopia y
de riesgo, la vieja tierra de utopfa y de riesgo tiene que
tepensar su destino y prepararse para un futuro que re-
sulte conciliable con sus visiones.

Se forman nuevos y grandes centros de poder en una
dimensién y con unas consecuencias que el pasado nunca
conocié. Ya no son los acorazados y los batallones de
las viejas potencias coloniales. Estamos viviendo en la
bi-polaridad nuclear, en la Guerra Fria, en las nuevas
formas de poder tepresentadas por el monopolio tecno-
légico y por las inabarcables empresas transnacionales.
Ahora vemos surgir la posibilidad de nuevas concentra-
ciones de poderfo. Ya no son sélo los Estados Unidos y
la Unién Soviética con sus respectivos aledafios de pre-
dominio, sino que se mira claramente resurgir la suma
de poder de una Furopa unificada, el Japén aparece como
el mayor centro de poder tecnclégico e industrial de Asia
y no puede descartarse la posibilidad de una alianza de
naciones de cultura anglosajona que podtia comprender

los Estados Unidos, el Canadd, Africa del Sur, Australia
Uslar, 2
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y Nueva Zelanda, a la que en alguna forma tendria que
pertenecer la Gran Bretafia. Algin dia encontrard for-
mas de unidad el Africa negra y el destino de China e
India se formalizard ante el Japén. En ese mundo que
viene de la creciente concentracién y avance desigual
del poderio tecnolégico y econémico, qué papel va a des-
empefiar ]a América Latina,

Para apreciar esa posibilidad habtia que consideratla
en conjunto como una inmensa suma de espacio geogri-
fico, de recursos naturales de todas clases, de climas y
bosques y aguas y de humanidad. Una de las mds gran-
des masas geogréficas del planeta, una suma extraordi-
nariamente homogénea de unidad cultural, que podria
constituir una de las mds unificadas concentraciones
humanas del mundo por venir.

Hoy es el espafiol el habla materna de mds de dos-
cientos millones de seres, numéricamente es la tercera
lengua del mundo después del chino y del inglés. Si su-
mamos los pueblos de lengua castellana y portuguesa,
cuya barrera lingiifstica es muy tenue, representarfan mds
de trescientos millones, lo que los convertiria en la se-
gunda comunidad lingiifstica del mundo actual.

Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma po-
tencial de poder en el mundo hispdnico. La orgdnica
complementacién de sus recursos humanos y naturales,
facilitada por su comunidad cultural y lingiifstica, podtia
crear las bases para uno de los centros importantes de
poderfo mundial en el mundo de mafiana.

El mundo hispdnico ha experimentado grandes mo-
mentos de toma de conciencia, en los que ha parecido
sentir algin oscuro y poderoso llamado del destino.

La formacién del Nuevo Mundo fue una de esas horas.
Todavia no hemos valorado debidamente todo lo que
signific6 la extensién cuantitativa del espacio politico,
econémico y cultural, ni menos atin las alteraciones cua-
litativas que el hecho introdujo en los valores y en las
concepciones.

Lo fue también la Guerra de la Independencia. La
de la independencia espafiola y la hispanc-americana,
que son dos manifestaciones de un mismo fenémeno. Se
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habia roto el final vestigio del mito patrimonial de
la Corona espafiola, se habia detenido el flujo inerte de la
tradicién y los pueblos tuvieron que enfrentarse a nuevas
circunstancias. Hay todo un parentesco espiritual y una
coincidencia de sentido en la actualidad y en los propésitos
coetdneos y conformes que animaron sucesivamente a
Aranda, Miranda, Jovellanos, Bolivar y Riego. Una hora
de la historia de occidente exigfa respuesta adecuada y
pronta del mundo hispdnico.

El vasto y miltiple fen6meno que a fines del siglo x1x
provoca toda una angustiada y profunda revaluacién del
pasado y una biisqueda del porvenir en el pensamiento
y en las letras de lengua castellana y que representan
hombres tan separados en el espacio, pero no en el sentido
y en el sentimiento como Marti, Ganivet, Unamuno, Da-
rio y Rod§ es otra de esas horas. Lo que en Espafia se
llama la generacién del 98 y lo que en América se co-
noce como el movimiento modernista constituyen reac-
ciones espontdneas y andlogas frente a una circunstancia
comuin.

No se ha evaluado todavia todo lo que significé en par-
ticipacién moral y en angustia espiritual la guerra civil
espafiola en toda Hispano-América. Era sentida como
un nuevo episodio trdgico de la vieja herencia y de la vieja
vocacién comuin.

Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman gran-
des concentraciones de poder mundial. El poderio cienti-
fico y tecnoldgico, que es a la vez la base en nuestros dias
del predominio econémico, militar y politico, con todas
sus implicaciones, se va concentrando en los paises anglo-
sajones, en la Unién Soviética y su familia de satélites
y en el Japdn.

¢Qué va a hacer el mundo hispdnico? A girar pasiva
y estérilmente en alguna 4rbita de poder ajeno o a re-
unir sus recutsos y sus fuerzas en una suma eficaz para
entrar a dialogar a parte entera en el drama de la crea-
cién del futuro de la humanidad.

A decir como en la trdgica «boutade» de Unamuno:
«que inventen ellos», 0 a ponernos a inventar NoOsotros.

No es tiempo para optimismos ni tampoco para pesi-
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mismos, sino para un realismo frio y ponderado que in-
ventarie recursos y defina posibilidades précticas.

La otra América, que no es s6lo otra por ser distinta
a la anglosajona, sino por la necesidad de renovar y rede-
finir su presente y por su voluntad de futuro y la otra
Espafia, que ha de surgir, no tienen posibilidad mayor
que la de unir y sumar conscientemente para el futuro lo
que hasta ahora no es sino técito rezago y herencia ya-
cente del pasado comin. El tiempo nos 1lama.

El mestizaje creador

En 1609 aparece en Lisboa uno de los libros mds ex-
trafios de su tiempo. Se llamaba los Comentarios Reales
y estaba firmado por Gatcilaso de la Vega, Inca. Con-
taba la fabulosa historia de un inmenso y exdtico impe-
rio del todavia mal conocido continente americano. Lo
habia escrito un hombre menudo, fino y de extrafia fiso-
nomfia, que era sacerdote catélico, que habia sido capitdn
de la infanteria espafiola y que era descendiente directo
de los reyes Incas. Escribia en la Espafia de Felipe III,
pero habfa nacido en el remoto Cuzco, al dia siguien-
te de la conquista de Pizarro. En una ciudad donde
la mayoria de la poblacién era indigena y no hablaba
espafiol, donde los mayores monumentos eran la obra
milenaria de los Incas, en donde las iglesias cristianas se
encaramaban sobte los muros de los templos y fortalezas
indias, y en una casa extrafia y extensa, donde en un ala
habitaba su padre el capitdn castellano Garcilaso de la
Vega, rodeado de sus frailes y sus soldados v, en otra, su
madre la princesa incaica Isabel Chimpu Ocllo, superfi-
cialmente bautizada, que hablaba en quéchua con sus pa-
rientes los desposeidos dignatarios de la corte de Ata-

hualpa.
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Durante los tres siglos de duracién del Imperio Espa-
fiol en América surgen numerosas iglesias y edificaciones
en las nuevas y viejas ciudades de los vitreinatos. Desde
la catedral de Santo Domingo, que es una nostélgica re-
produccién de un bello templo italianizante del Renaci-
miento, hasta los edificios de religién y de gobierno que
se alzan en el siglo XVIII y que presentan extrafias carac-
teristicas y estilos que los hacen diferentes de los de
Europa.

Quien alguna vez haya subido a una pequefia eminen-
cia cerca de Tlaxcala, en México, y haya visto surgir, en-
tre los altos pinos que la rodean, la maravillosa estampa
del Santuario de Ocotldn, habrd tenido que sentir la re-
velacién de la obra original y propia con que los cons-
tructores coloniales de iglesias revistieron el nuevo esce-
nario geogrifico. «La mds deliciosa iglesia del mundo» se
la ha llamado sin exageracién. Es, en efecto, una obra de
extraordinaria gracia, llena de alegrfa popular, que no
es reproduccién de ningiin templo de Europa. La fachada
es como un inmenso retablo de estuco, ladrillo y azulejo,
en vivos contrastes de rojo y blanco, con estatuas y ados-
nos en variados planos que remata en dos altas y gracio-
sas torres, que mds parecen obra de joyero que de arqui-
tecto. Lo que alli se expresa es un sentimiento distinto
del que alzd las catedrales espafiolas y lo hace en un len-
guaje pldstico que no podria explicarse sino pot el en-
cuentro fecundo de las culturas.

Las iglesias habian cambiado en el Nuevo Mundo, pero
también eran distintas las gentes que lo poblaban.

Los espafioles de Espafia vefan con curiosa y no pocas
veces burlona extrafieza los cambios de costumbres, ca-
récter, maneras y hasta de modos de hablar de los espa-
fioles que habian vivido en América o que habfan nacido
en América. Surgié la imagen, no pocas veces caricatu-
ral, del «Antén Perulero», del «indianos», del «criollo»,
con sus guacamayas y sus servidores indios y negros, con
su arcaica y recargada manera de hablar, con su dispen-
diosidad y ostentacién, con su tendencia al ocio y a la
divagacién. Eran distintos porque vivian en ciudades dis-
tintas, en una sociedad que ya no se parecia a la espafio-
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la, en casas diferentes, en medio de una naturaleza que
nada tenfa en comdn con la de Europa. Cuando hablaban
de un rfo era de aquellos mares de agua dulce que se lla-
man el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena, el tfo de la
Plata y no de los mesurados caudales del Duero o del
Guadalquivir; cuando hablaban de montes, no era de
las reducidas sierras de Europa, sino de las inmensas cor-
dilleras nevadas e inaccesibles tendidas como una espina
dorsal de Norte a Sur del Nuevo Continente. Su msica,
sus danzas, sus alimentos, su folklore eran diferentes. De
las musicas y los bailes de espafioles, indios y negros
habfan sacado otras musicas y otras danzas. El areito, la
chacona, la habanera, el danzén, el joropo, €l pericén, el
jarabe. Tenfan extrafios remedios y extrafios alimentos:
el cacao, la papa, el mafz, la yuca, el tomate, el tabaco y
el palo de Guayacdn que curaba las mds extrafias enfer-
medades.

Llegaron a tener tal concepto de la peculiaridad de su
situacién que algunas veces intentaron repudiar el ejem-
plo y la imitacién de lo europeo. Pensaron que aquello
debia de ser Nuevo Mundo por mucho mds que por el
descubrimiento y la colonizacién recientes. Que debfa de
ser Nuevo Mundo porque no se iba a repetir en ¢l la
ttdgica y fallida historia de Europa. Quetfan crear un
mundo y una sociedad distintas a las del viejo continente.
Crefan que el indio americano era el sobreviviente de la
Edad de Oro, bueno, puro, desnudo, sin pdlvora y sin
espada, sin codicia de oro ni de propiedad. Era la imagen
del buen salvaje que tanto iba a influir en el pensamiento
revolucionario de la Europa convulsionada del siglo xvirr.
Cuando Tomds Moro, desde la cruel y corrompida corte
de Enrique VIII de Inglaterra, suefia con una sociedad
m4s moral y mds justa, la llama Utopia y la sitda en una
isla de América. Vasco de Quiroga, un fraile espafiol es-
tablecido en México, resuelve implantar de hecho la Uto-
pfa de Moro, crea una sociedad comunitaria en Michoacdn
v le escribe a Carlos V:

Porque no en vano, sino con mucha causa y razén, este de
aci se llama Nuevo Mundo, no porque se hallé de nuevo, sino
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porque es en gentés y cuasi en todo, como fue aquel de la edad
primera y de oro...

En las vastas soledades salvajes de los territorios ribe-
refios del rio Paraguay los jesuitas establecen, por mis
de dos siglos, una sociedad indigena totalmente segrega-
da del contacto con lo europeo, en la que se excluyen la
propiedad y el comercio y se llega a proscribir el espa-
flol, para impedir, como con un cordén sanitario, la in-
feccién del mal ejemplo de los vicios y pecados de Euro-
pa. En las viejas crénicas se describe con asombro aque-
llas comunidades reformadoras y moralizantes donde los
indios eran como eternos pupilos de una estricta peda-
gogfa que proseguia de la cuna a la tumba para evitar el
mal, el odio, la codicia, la miseria y la injusticia. Se vivia
en una gran fraternidad dirigida por los sacerdotes, don-
de todos tenfan los mismos bienes y los mismos deberes
y donde a golpe de tambor se anunciaba a los casados,
por la noche, la necesidad de cumplir el deber conyugal.

Todo esto revela la conciencia de pertenecer a un mun-
do distinto, en el que no solamente se podfa, sino que se
debia ensayar un capitulo nuevo y distinto de la historia
del hombre en la tietra. Sabfan que no podian mantener
las civilizaciones indigenas que, sin embargo, de muchas
maneras les pertenecfan y estaban vivas en ellos, pero
también estaban convencidos de que no podrian ser una
Nueva Espafia, una mimética y casi exacta prolongacién
ultramarina de Castilla. Del cspafiol, del indio y del ne-
gro habfan recibido aportes incorporados a su vida y a
su cardcter, a veces contradictotios, pero siempre fecun-
dos.

Muchas veces se sentfan atormentados por la angustia
de preguntarse lo que eran o de preterder ser lo que no
podian ser. En el momento de la heroica lucha por la
independencia invocan a Atahualpa v a Cuauctémoc,
como sus antecesores, para apoyar sus derechos, pero al
mismo tiempo pretenden que el mito de In Serpiente lim-
plumada de mayas y aztecas no era otra cosa e ¢l ho-
troso recuerdo de la milagrosa venida del Apdstol Santo
Tomés a América en tiempos de Clandio o e Nerdn, y
alegan como titulos las viejas cédulas de Carlon V y los
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tratados de los tedlogos espafioles. El propio Bolivar, ac-
tor supremo de la historia latinoamericana, advierte las
grandes implicaciones de esta situacién y llega a decir:
«No somos europeos... no somos indios... Somos un pe-
quefio género humano.»

Esa condicién compuesta, mezclada, que era el produc-
to del encuentro de culturas y sociedades, separadas por
la historia, en uno de los méds poderosos y variados esce-
narios geogtéficos, era la que hacia y la que podia permi-
tir explicar la originalidad de ese posible Nuevo Mundo.

Eran mestizos pero no se atrevian a reconocerlo. Cuan-
do comenzaron a examinar su pasado la palabra mestizo
designaba dnicamente a los seres de sangre mezclada, a
los productos hibridos de razas diferentes y hasta opues-
tas, a los descendientes de la mezcla genética de blancos,
indios y negros. Era una palabra desacreditada y casi in-
famante ante el predominio de las creencias racistas de la
Europa del siglo x1%, cuando se hablaba de los arios pu-
tos, de la superioridad del blanco y hasta de la superio-
ridad de los anglosajones. Nadie querfa ser calificado
como mestizo. Pero la verdad era que el color de la piel
poco tenfa que ver con el poderoso proceso creador del
mestizaje. En todo caso no era, ni ha sido nunca inheren-
te, ni menos fundamental, para ese proceso. Hubo mes-
tizaje en la historia europea entre pueblos de raza blanca
pero de distinta civilizacién. Porque lo verdaderamente
importante y creador del proceso de mestizaje estd en el
encuentto y en la mezcla de las distintas culturas.

Aquellas tribus godas, francas o lombardas, que inva-
dieron el decadente espacio politico del imperio romano,
desataron un inmenso y oscuro proceso de mezcolanza en
el que sus lenguas, sus instituciones, sus creencias y sus
costumbres se mezclaron con las de los romanos para dar
nacimiento a otras cosas distintas que fueron la iglesia,
los idiomas y las estructuras politicas de Occidente. Del
latin corrompido, de la imitacién de la majestad cesérea,
de la mezcla del Corpus Juris y las costumbres bdrbaras
crearon la civilizacién que iba a dominar a Europa y al
mundo hasta nuestros dfas. Todo ese tico desarrollo cons-
tituye un prodigioso caso de mestizaje cultural.
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La América Latina ha sido el 4mbito de otro extraot-
dinario proceso de mestizaje durante toda su existencia,
desde Coldn hasta nuestros dfas. Sus rasgos fundamenta-
les, su originalidad y su destino estdn determinados pot
este gran hecho, aun en aquellos casos en que no haya
trazas, o patezca no haberlas, de mezcla de sangtes, aun
en aquellas regiones en que se pueda pretender a cierta
homogeneidad racial, lldmense la ciudad de Montevideo
o la aldea de Pisac en la sierra peruana.

Esa condicién y aptitud para la mezcla creadora de
culturas y de influencias estd presente en las mds gran-
des y originales obras v hotas de la América Latina, Sea
la pintura cuzquefia o la poesfa de Rubén Darfo.

El caso de Rubén Darfo, como el de todas las grandes
figuras del llamado Modernismo literario que él encabe-
z6, constituye uno de los mejores ejemplos del mestizaje
cultural y del destino del Nuevo Mundo. El mismo pudo
llegar a engafiarse y a creer que era un seguidor fiel de
la poesfa francesa de parnasianos y simbolistas. Pero no
lo era. Era un creador maravilloso de poesfa con los ele-
mentos del mestizaje cultural, del que era producto y ex-
presidn. Utilizaba, acaso inconscientemente, junto con los
modelos franceses de Verlaine, elementos de la poesfa
popular de su tierra v olvidadas formas de la literatura
espafiola del Siglo de Oro.

No pocos han pensado que el arte de la América Lati-
na es el barroco. Que en las tendencias ornamentales, in-
trincadas, exasperadamente decorativas y laberinticas de
ese estilo llegd a expresarse mejor que en ningiin otro la
peculiaridad latinoamericana, Fs posible, pero en todo
caso, esta no es exactamente la verdad. La verdad pu.
diera ser, més bien, que los rasgos del bartoco tal como
Jos conocié el arte europeo, vinieron a coincidir asom.
brosamente con ciertos rasgos de la sensibilidad y de 14
realidad de la América Latina, porque el barroco es, aca.
s0, el arte més adecuado para permitirle expresién v des.
arrollo al proceso del mestizaje cultural.

Ese aspecto de mezcla, de imputeza, de convivencia
y maridaje de épocas distintas v de tendencing hetero.
géneas, que no es otra cosa que la caracterfstica creadora
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del mestizaje cultural, est4 presente en todos los grandes
momentos originales de la América Latina.

La grande obra de los muralistas mexicanos lo demues-
tra con toda evidencia. En el momento en que la pintura
al fresco se miraba en Occidente como una reliquia del
més remoto pasado artfstico y en que se disolvia y re-
componfa el lenguaje y los temas pldsticos en las bisque-
das del Cubismo, un hombre evadido de esa hora critica y
fecunda de la pintura europea, Diego Rivera, redescubre
a México, a su drama, a su pueblo, a su hambre de ex-
presién y de afirmacién y se pone a cubrir grandes mu-
ros, en una forma tal vez anacrénica para la Europa de
esa hora, como si diera nueva vida a los condotieros de
Simone Martini de la Siena del siglo x1v, o a la pasién
de muerte de Orcagna en el cementerio de Pisa, o al
tema cdndido del buen y el mal gobierno que hace qui-
nientos afios habfa pintado Ambrogio Lorenzetti, para
podetle narrar al pueblo mexicano en imdgenes de la més
inmediata contemporaneidad, su tragedia y su grandeza.

Sin duda, la posibilidad de que la América Latina
pueda llegar a ser un Nuevo Mundo, reside principal-
mente en su vocacién y en su destino de mestizaje cultu-
ral. En repetir ahora, por las especiales condiciones de
su formacién, la empresa del encuentro fecundo y de
la sintesis de cultaras que todos los grandes pueblos de la
historia realizaron. As{ lo hicieron los griegos y los ro-
manos. Y asf, en épocas mds cercanas, lo hicieron los pai-
ses de la Europa Occidental mediante un largo y gran-
dioso proceso de mezcla y combinacién de lo germénico,
lo romano, lo cristiano, lo griego, lo bizantino, lo 4rabe.

En lugar de avergonzarse de su mestizaje la América
Latina debe reconocer en esa peculiar condicién la mds
poderosa base para su originalidad y para el gran papel
de sintesis que estd llamada a realizar en el futuro in-
mediato.

Lo que, en resumidas cuentas, no es otra cosa que
aceptar y reconocer la maravillosa empresa que estuvo
planteada y prometida desde la llegada de Coldn, de ha-
cer un Nuevo Mundo, es decir, un nuevo tiempo y una
nueva manera de la civilizacién del hombre.




El mito americano

La Utopia es americana. El juego de palabras (no hay
tal lugar) de Tomds Moro no era sino el velo que el
hombre prudente tenia que poner para atenuar las duras
verdades. La utopfa era el reino de justicia, que podfa no
pasar de pura y no tan gratuita imaginacién frente al de-
masiado real y préximo reino de Enrique VIII de In-
glaterra, el lugar donde habfa paz y bien, ante aquel otro
de la desigualdad y la violencia donde «los carneros se
comian a los hombres».

No era una ficcién lo que escribia el canciller inglés,
era un proyecto. Frente a la dura sociedad creada por la
ciega y destructora politica de poder, proyectaba un or-
den gobernado por la igualdad y la justicia. Mientras su
contempordneo Maquiavelo pintaba el infierno de la ra-
z6n de Estado, Moro proyectaba el Paraiso del estado de
razdn.

Su utopfa estd en América. No la coloca ni en Euro-
pa, ni en Asia, ni en Africa. El Asia entrevista en el libro
de Marco Polo no dejaba mucho espacio para un orden
de razén. Ni el reino del Preste Juan, ni el Africa de las
cruzadas y las degollinas. Los viejos cronistas pintaban
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las tropas de Godofredo de Bouillon combatiendo en el
Santo Sepulcro de Jerusalén con la sangre a la rodilla.

Es un marino de Vespucci, Rafael Hitlodeo, quien des-
cribe la encantada tierra sin odio, sin pobreza, sin privi-
legios. Tres hilos se anudan en esa hora de inicio de los
tiempos modernos para formar esa visién de bien social
alcanzable, Una es la vetusta imagen de la Edad de Oro
que venia en la herencia de la Antigiiedad Cl4sica. Estaba
en el pasado pero nunca los hombres dejaron de sofiar
en la posibilidad de un regreso a aquel tiempo de bien-
aventuranza. El otro era el ejemplo al través del Evan-
gelio y de la tradicién biblica de la vida virtuosa de los
primeros cristianos y el eco de la historia como pardbola
de la caida en el mundo de la muerte y del dolor cuando
nuesttos primeros padres perdieron el Paraiso. Lo paga-
no y lo cristiano se mezclaban en esa imborrable nos-
talgia.

El tercer factor lo dio el descubrimiento de América.
Desde que circulé por Europa la carta de Coldén a los
Reyes Catélicos ddndoles cuenta del primer viaje, con
ella fue la poderosa y conmovedora imagen de la bondad
natural del hombre, que tan hondamente iba a dejar su
huella en todo el pensamiento occidental.

Buena parte de la carta la ocupa la descripcién de los
indios con un asombro conmovedor. No conocian las ar-
mas ni el vestido, ni el vicio, ni el valor del oro, daban
con gusto de todo lo que tenfan y parecian incapaces de
hacer dafio. «Andan todos desnudos, hombres y muje-
res», «no tienen hierro, ni acero, ni armas», «son sin en-
gafio y liberales de lo que tienen... y muestran tanto
amor que darfan los corazones», «ni he podido entender
si tienen bienes propios, que me parecié ver que aquello
que uno tenfa todos hacfan parte, en especial de las co-
sas comederas».

Quedaba asi descubierta y descrita la Utopfa desde
1493. Habfa un espejo mdgico para que los europeos
vieran toda la deformada y viciosa fealdad de su mundo
frente a aquel otro. Muchas cosas estaban implicitas en
ese contraste. Las sociedades humanas que estaban mds
cerca de la naturaleza parecian ser mds justas y disfrutar
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de un estado de mayor felicidad que las sociedades euro-
peas. ¢Qué pecado, qué caida, qué horrible error habia
cometido el europeo para que su orden social y politico
llegara a semejante caos de irracionalidad y violencia?
Los pensadores se plantearon muy pronto el problema.
Unos, a la manera de Tomds Moro, como invocacién de
un orden posible que devolviera al mundo civilizado
aquellas virtudes del estado de naturaleza. La Utopia es
€l manifiesto revolucionario del siglo xv1, en un tono no
menos subversivo y ambicioso que el llamado a regresar
a la «philosophia Christi» de Erasmo y que la Reforma,
tan metida en la politica de poder y en el individualismo
adquisitivo de Lutero.

Para otros fue la ocasién de una amarga critica del
mundo europeo. Montaigne, que tanto va a influir en
todo el pensamiento occidental, lo advierte con segura
penetracién al hablar de los indios americanos, de la
«gente de ese otro mundo que ha sido descubierto en
nuestro siglo». «Lo que por experiencia hemos visto en
esas naciones, dice, sobrepasa no solamente todas las
descripciones con que la poesfa ha embellecido la edad
de oro y todas sus invenciones para fingir una feliz
condicién de los hombre§, sino aun la concepcién y el
deseo mismo de la filosofia.» Son aquellos salvzjes los
que han alcanzado aquella perfeccién de vida y los eu-
ropeos «nosotros quienes los sobrepasamos en toda clase
de barbarie».

Esa imagen del «buen salvaje», de la igualdad, la liber-
tad y la felicidad de los seres que viven cerca del estado
de naturaleza, es el concepto més importante que surge
del hallazgo del Nuevo Mundo. Es el mito americano por
excelencia y el don de América al pensamiento occiden-
tal, asi como la papa fue su don a la economia. Lo ha-
bian lanzado Colén y Vespucci. Lo van a recoger y a re-
elaborar los pensadores, los poetas y los politicos. Se
puede trazar una larga genealogfa del concepto. Erasmo
lo recoge en un fragmento del Elogio de la Locura en
1511. Tomds Moro le da la forma definitiva y el nombre
en la Utopta, cinco afios mds tarde. De alli en adelante
se va a encontrar su eco en muchas cumbres literarias,
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en Montaigne, en ¢l Shakespeare de La Tempestad, en
Voltaire, en Marmontel y, sobre todo, en Rousseau que
lo convierte en dogma politico. Todavia en el romanti-
cismo sigue vivo en el Chateaubriand de Atala y en sus
seguidores.

Ese concepto de un orden social americano més per-
fecto que el de Europa y que debia ser preservado y has-
ta imitado, no sélo lo tienen las gentes que quedan en el
mundo de hierro del viejo continente sino quienes vie-
nen, en diferentes formas, a integrarse al Nuevo Mundo.

La visién de Utopfa hace un viaje de ida y vuelta en-
tre las dos orillas del Atldntico. Del libro de Moro va
a regresar a las tierras americanas para ensayarse en una
realidad.

Varios y significativos fueron los ensayos de realizacién
de la Utopfa en el Nuevo Mundo. En la biblioteca del
primer obispo de México, Fray Juan de Zumdrraga, habifa
un ejemplar anotado del libro de Moro. El pensamiento
utépico y erasmiano estaba vivo en la jerarquia eclesidsti-
ca de la Nueva Espafia. El ensayo, tan poco estudiado,
que hace Vasco de Quiroga en los hospitales-pueblos de
Michoacdn a mediados del xv1, se propone la realizacién
del proyecto de Moro. En la carta que dirige a Carlos V
se mezclan la visién de Moro y el pensamiento erasmiano
en un radical proyecto de aislar a América de la influen-
cia europea para que no repita sus vicios y llegue a ser
verdaderamente un Nuevo Mundo. En el precioso docu-
mento dado a conocer por el historiador mexicano Silvio
Zabala dice:

La vida indfgena es cuasi de la misma manera que he hallado
que dice Luciano en las Saturnales, que eran los siervos entre
aquellas gentes que eran de la Edad Dorada de los tiempos del
reino de Saturno, en que parece que habia en todo y por todo
la misma manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, hu-
mildad, fiestas, juegos, placeres, desnudez, pobre v menospreciado
ajuar, vestir, calzar y comer segin que la fertilidad de la tierra
se lo daba y ofrecla y producia de gracia y cuasi sin trabajo, que
ahora en este nuevo mundo parece que hay y se ve en aquellos
naturales, vy a mi ver Edad Dorada entte ellos que ya es vuelta
entre nosotros de hierto.
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Lo mueve el deseo de restablecer el cristianismo evan-
gélico: «La renaciente iglesia del Nuevo Mundo es una
sombra y dibujo de aquella primitiva iglesia del tiempo
de los Santos Apdstoles y de aquellos buenos cristianos,
verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa
y bendita disciplina y conversacién.» Para declarar luego
la plenitud de su concepcién: «Porque no en vano sino
con mucha causa y razén, este de acd se llama Nuevo
Mundo, no porque se hallé de nuevo, sino porque es en
gente y casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de
Oro.»

Los trdgicos protagonistas del destino europeo en aque-
lla hora desgatradora del cisma y de la bifurcacién de
rumbos histdricos, Erasmo y Moro, venfan a encontrarse
inesperadamente en América, Marcel Bataillon en su gran
obra fundamental sobre Erasmo y Espafia, observa:

la zona mds importante aunque menos visible de la influencia
de Erasmo en‘'América (fue) la ejercida anénimamente al través
de los frailes evangelizadores del Nuevo Mundo... Del erasmis-
mo espafiol se derivé hacia América una corriente animada por
la esperanza de fundar con la gente nueva de tierras nuevamente
descubiertas una renovada cristiandad. '

La imagen del buen salvaje venfa a atizar el fuego del
pensamiento occidental. Asi como €l imaginario Hitlo-
deo llega hasta Moro con la revelacién de la Utopia, asi
también un dia de 1520, en Lovaina, Erasmo recibi$ la
visita de Fernando Colén. No sélo de libros debié hablar
el sabio con el hijo del Descubridor, sino que también
entrarfa mucho en el didlogo la significacién profética de
Ta hazafia de Colda y el encuentro con el perdido mundo
de la Edad de Oro. No hay que olvidar que el Almirante,
al llegar en su Tercer Viaje, cerca de la desembocadura
del Orinoco, pensé que debia ser uno de los cuatro rios
que segtin la tradicién biblica brotan del Parafso.

Mis tarde, en el siglo xvi1 y con mucha més extensién
y permanencia que el ensayo de Vasco de Quiroga, vino
la extraordinaria experiencia de las reducciones de indi-
genas levantadas por los jesuitas en el Paraguay.

En un celoso y hasta desafiante aislamiento, por siglo
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y medio, los padres de la compaiifa mantuvieron una so-
ciedad que en casi todo era la antitesis de Europa. Im-
plantaron un orden comunitatio, igualitario y autoritario
concebido de acuerdo con las ideas de la Utopia y de
Erasmo.

Fue todo un vasto pafs, que comprendia buena parte
del actual Paraguay, el que los jesuitas escogieron para
sustraerlo del cuadro de la civilizacién europea en Amé-
rica. Levantaron ciudades con sus iglesias y sus plazas,
con sus graneros y sus campos, con su trabajo organizado
en los mds minimos detalles y con un régimen de pater-
nal autoridad que proveia a todas las necesidades fisicas
y espirituales y aseguraba un orden pacifico inalterable.

En la descripcién que desde Italia hace en el siglo
xvIil Muratori incluye un extracto del viaje a las Indias
Occidentales de Fray Florentino de Bourges, quien visit6
las misiones jesuitas en 1712. Allf expresa:

todos en general llevan la méds inocente vida digna de los
primeros tiempos del cristianismo. Hay entre ellos la mds com-
pleta unién y caridad. Sus bienes son comunes, completamente
extrafios a la ambicién y a la codicia, no se conocen disputas ni
demandas judicisles en aquellas colonias... No existe mina de
oro y plata en todo el pafs, ni nada que invite al forastero a
quedarse allf y si, como a veces ocurre, algdn espafiol toma esa
via para el Potosi o Lima, existen érdenes de la corona espafiola
para no permititles permanecer mis de tres dfas en ninguna de
las poblaciones, hay una casa de huéspedes en cada asiento, pero
al terminar los tres dfas el viajero debe continuar su jornada
salvo en caso de enfermedad.

El propésite de aislamiento llegaba hasta el extremo
de no ensefiar ¢l espafiol a los guaranies y de tener que tra-
ducir a la lengua indigena los libros necesatios para la
instruccién general y la formacién religiosa. Todavia hoy,
perdidas entre la marafia salvaje, las ruinas de los tem-
plos y de las casas nos dicen de la magnificencia y gran-
deza de aquel extraordinario experimento social sin pa-
ralelo en €l mundo.

El padre Chatlevoix escribié a instancias del Duque
de Otledns su Historia del Paraguay, después de la diso-
lucién de la Compaififa de Jests y, al entrar en materia,
declara que uno de sus principales objetos es describir
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aquellas repdblicas cristianas de las que ningdn otro modelo
ha aparecido hasta szhora en el mundo; reptblicas fundadas
en medio de la mds salvaje barbarie de acuerdo con un plan mds
petfecto que aquellos imaginados por Platén, Bacon y el ilustre
autor de Telémaco, por hombres que para fundarlas no contaron
con otro material que su sudor y sangre, por ningin otro motivo
que la gloria de Dios y el bien de la humanidad y sin otra arma
que el Evangelio, frente a la furia de los mds irreductibles
salvajes a quienes las armas espafiolas sdlo habfan servido
para irritar, los han civilizado completamente y transformado en
cristianos cuyas virtudes, por ciento cincuenta afios, han consti-
tuido la admiracién de todos los que los han visto de cerca.

Por una curiosa contradiccién el Siglo de las Luces, en
su pasidén racionalista, no va a sentir la contradiccién in-
herente al hecho de exaltar la razén y la obra del intelec-
to v al mismo tiempo resucitar el mito naturista del buen
salvaje. Para colmo de dificultades eran aquellos jesuitas,
simbolo del oscurantismo eclesidstico, quienes hacen rea-
lidad, en una escala sin precedentes, la lucha contra la
civilizacién occidental y el redescubrimiento de la bon-
dad natural del hombre. Acaso esto pueda explicar el
escaso eco que la extraordinaria experiencia de las reduc-
ciones del Paraguay tuvo en la literatura de la Tlustracién.

El mito del buen salvaje va a agitar el sigo xvIII con
toda su carga contradictoria. Su imagen reaparece ya en
1703 en las obras del barén de Lahontan, aventurero
francés que vivi en Quebec y que escribié didlogos con
los indios, en los que ld simplicidad ingenua y sana del
aborigen derrota y pone en ridiculo la suficiencia de los
prejuicios europecs. Como lo sefiala Paul Hazard: «Se
puede afirmar con toda exactitud que todas las ideas
vitales, la de la propiedad, la de la libertad, 1a de la jus-
ticia, han sido puestas en discusién por medio del ejemplo
de lo lejano.» «De todas las lecciones que da el espacio
la m4s nueva, tal vez, fue la de la relatividad.»

En nadie alcanza el mito americano mayor fuerza y de-
cisiva influencia que en Rousseau. Con toda la carga de
sus resentimientos personales, con el desprecio por aque-
lla brillante sociedad francesa que lo desdefiaba, con su
mal contenido {mpetu de agresidn, va a encontrar en la
exaltacién de las virtudes espontdneas del hombre primi-
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tivo el mds formidable instrumento de ataque contra
aquel mundo de la «douceur de vivre» que tan nostdlgi-
camente evocaba tantos afios después Talleyrand. El gi-
nebrino se convierte en el inesperado antagonista de la
filosofia de las Luces y en el campedn de una naturaleza
idealizada y mitica frente a la civilizacién occidental. Las
consecuencias van a set inmensas. En todo caso mucho
mayotes, politicamente, que las de la obra de Voltaire o
de Montesquieu. Ya en 1740, en una de sus fallidas épe-
ras, La découverte du Nouwveau Monde, €l ginebrino
pone a Colén a dialogar con un indio en un contrapunto
en el que asoman los sentimientos que van a animar mds
tarde sus dos famosos Discursos.

La civilizacién occidental no podrd olvidar con facili-
dad aquel decisivo dia de 1749 en que el desconocido
Rousseau fue a visitar, en la prisién de Vincennes, a Di-
derot. Acaba de leer el anuncio del concurso que propo-
nfa la Academia de Dijon sobre el vago y retdrico tema
de si la restauracién de las ciencias y las artes habia con-
tribuido a corromper o a purificar la moral. Era un pre-
texto para una beatifica proclamacién de fe en el pro-
greso de las luces y de la inteligencia. Rousseau ha recor-
dado aquella hora del destino. Fue su camino de Damas-
co. En estado de trance y entre sollozos le vino la idea
de sostener la paradoja de que la civilizacién, tal como
existfa, no habia significado otra cosa que degradacién
moral del hombre. Los argumentos le brotaban de ma-
nera incontenible. En carta a Malesherbes, escrita trece
afios después, recuerda: «Con qué simplicidad habfa de-
mostrado que el hombre es bueno por naturaleza y que
solamente nuestras instituciones lo han hecho malo.»

Quedaba concebido y formulado el nuevo y poderoso
mito que iba a justificar todas las rebeliones contra la
civilizacién y que no era otra cosa que un injerto sobre
el viejo tronco americano de la visién del buen salvaje.
En ese Discurso, que gana el premio y lo lanza a la mds
inesperada notoriedad, recuerda las palabras de Montaig-
ne sobre la barbarie europea v el elogio de los indios
ameticanos. El Contrato Social se va a abrir con la fér-
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mula enfitica e inolvidable: «Lhomme est né libre, et
partout il est dans les fers.»

De este modo, no sélo el Contrato Social remonta
su filiacién a la Utopta sino que, en ambos, lo determi-
nante es la antigua imagen de la felicidad natural del
indio que Colén habfa presentado a Europa al dfa si-
guiente del Descubrimiento.

De Rousseau y los hombres de la Tlustracién el pode-
roso mito va a regresar a América. Entre una y otra
orilla del Atldntico ha ido y vuelto durante cuatro siglos
la fascinante imagen. A la hora de concebir la Indepen-
dencia los hispanoamericanos leerdn a Rousseau, a Ray-
nal, a De Paw, a Marmontel y descubritdn con emocién
que la més incitante novedad politica tiene su justifica-
cién en el mé4s remoto pasado americano.

Regtesa a América bajo la forma revolucionaria de
los derechos naturales del hombre. Cuando Jefferson re-
dacta la declaracién de independencia de los Estados
Unidos llama a estos derechos «verdades evidentes por
s{ mismas» y las enumera en una forma solemne y casi
religiosa: «Todos los hombres han sido creados iguales
y dotados por su Creador con ciertos derechos inalie-
nables que comprenden la vida, la libertad y la bdsqueda
de la felicidad.»

La declaracién de Filadelfia va a repercutir en Furo-
pa. Benjamin Franklin serd, en cierta forma muy eficaz,
el embajador del buen salvaje en la corte de Luis XVI.
Y miés tarde, ya entrado el siglo x1x y desatada la reac-
cién contra-revolucionaria que llevard a la creacién de la
Santa Alianza, el abate de Pradt y los liberales eutopeos
verdn como una luz de esperanza la proclamacién de prin-
cipios de la rebelién venezolana.

Estd puesta alli la nueva y poderosa palabra: la feli-
cidad. La bitsqueda de la felicidad no habfa sido nunca
antes un ideal politico, sino a lo sumo un impulso y un
refinamiento de ciertas individualidades. Se puede bus-
car la felicidad de la sociedad entera a través de las re-
voluciones desde 1776 y 1789 en adelante, porque hubo
un tiempo en que los hombres fueron felices. Un tiempo,
mitico, que es el del tema cldsico de la Edad de Oro, y
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un tiempo histérico y real que fue el que sorprendieron
los conquistadores en las nuevas tierras americanas. Se
trataba de restaurar al hombre a aquel estado de simple
felicidad que habfa conocido antes de que la civilizacién
europea lo sojuzgara.

El Congtreso Constituyente de Venezuela, en 1811, al
sancionar la primera constitucién de Hispanoamérica, re-
coge el eco de la sacralizada nocién: «El objeto de la
sociedad es la felicidad comin y los gobiernos han sido
constituidos para asegurar al hombre en ella.» «Estos de-
rechos son la libertad, la igualdad, la propiedad y la se-
guridad.»

Mi4s adelante vendr4 la hora iconoclasta de los antro-
pélogos y de los etndgrafos para desttuir el mito del buen
salvaje. Pero ya serd tarde. La poderosa imagen mitica
habia hecho su camino en la historia y habia dominado
el pensamiento occidental en los tres siglos de su mo-
dernidad, desde que Moro escribe 1a Utopia hasta que se
gana la independencia de las repuiblicas americanas. Como
lo revelaban los ingenuos ilustradores romdnticos, en sus
grabados de inspiracién americana, el Nuevo Mundo es-
taba representado por la majestuosa figura de un jefe
indio coronado de plumas multicolores v de virtudes
desaparecidas para la civilizacién.

La nacién venezolana se hizo

La nacién venezolana se hizo y cobrd los rasgos fun-
damentales de su fisonomfa y su cardcter durante los
trescientos afios del régimen colonial.

Como en el resto de nuestra América las realidades
sociales y culturales anteriores al descubrimiento se de-
tuvieron, se desviaron, se alteraron o desaparecieron. El
quehacer histérico de mayas, mexicanos e incas termind
abruptamente en catdstrofe.

El encuentro de los espafioles v de los indigenas en
el escenario inmenso del continente nuevo engendré una
nueva sociedad, nuevos valores, cambiadas posibilidades
y unas condiciones que ya no pudieron ser mds ni las
de la tierra antes del encuentro, ni las de los conquistado-
res antes de la llegada.

El hecho de que surgieran nuevos nombres revela in-
negablemente que habian surgido nuevas realidades. Sur-
gi6 €l indiano, el criollo, el mestizo.

El desarrollo de lo espafiol no dejé de sufrir cambios
y alteraciones en la nueva tierra. Tuvieron que hacerse
a paisajes distintos, a trabajos diferentes, a alimentos
desconocidos, a nuevas lenguas y nuevos frutos y a nue-
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vos usos. Comieron el maiz y el casabe, descubrieron
el chocolate, conocieron el curare, durmieron en hama-
cas, vivieron en chozas de bahareque y vieron nacer
hijos mestizos.

Hubo una incorporacién de elementos culturales indi-
genas y una regresién colonial hacia formas més primiti-
vas y ya superadas de la propia cultura. Venfan de la
Celestina y de la picaresca para regresar a la crénica
medieval, al poema narrativo y al auto sacramental. Era
como un regreso inconsciente a la rafz de la propia cul-
tura y al anifiamiento del espiritu.

Fue, sin duda, uno de los encuentros més dificiles, fe-
cundos y globales de la historia, Toda la historia, en
cierto modo, es la consecuencia de los encuentros entre
los pueblos, las culturas, los valores y las técnicas. La
Antigiiedad es la crénica y la consecuencia de los en-
cuentros entre los pueblos del Mediterrdneo. Pero casi
todos aquellos encuentros eran la consecuencia de un
proceso y de un destino. En cambio, nada anunciaba ni
preparaba el encuentro de los espafioles y los indios ame-
ricanos, sus caminos histéricos no se cortaban en ningu-
na encrucijada necesaria. No hubo, acaso, otro encuentro
histérico mds fortuito, inesperado, total y prefiado de
consecuencias. No hubo tiempo para noticia, transicién
ni acomodamiento. En no més de cincuenta afios queda
sojuzgado y reconocido todo el continente, plantadas las
ciudades, establecidas las jurisdicciones, puestas la ley,
la lengua y la religién, fundadas las escuelas, organizadas
las instituciones, abiertos los puertos y los caminos y
creado un estilo de vida comtin y permanente.

Lo primero que asombra es la voluntad de fundacién
y de permanencia. En la dificil, pobre, inaccesible y pe-
leadora Venezuela plantan, desde la primera hora, sus
ciudades con blasén y cabildo y se dan a la tarea de
hacer del indio un cristiano de Castilla,

El ejemplo y la empresa comienzan en el pelado pefién
de Cubagua. El alimento y hasta el agua habfa que traer-
los por barco. Han podido limitarse a alzar una transi-
toria rancherfa para recoger y tasar las perlas, pero, en
lugar de ello, levantan con sus calles, su iglesia, su con-
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vento, sus fachadas y ornamentaciones de piedra labrada
la Nueva Ciudad de C4diz. Se necesité de la brusca mer-
ma de las perlas y de la ruina del terremoto para que
se marcharan hacia tierras méds acogedoras y feraces.

No con menos esfuerzo, vocacién y desamparado he-
rofsmo surgen después Coro, la fortaleza de Cumand, el
Tocuyo, Valencia, Trujillo y la empefiosa porfia por
alzar una villa en el valle de los Caracas.

La descripcién que en 1578 hace de la ciudad de Ca-
racas el gobernador Juan de Pimentel nos deja la estampa
de una aldea miserable, recogida en una arruga del valie,
detrds de su empalizada defensiva, con su plaza y sus
solares, donde se alzaban las chozas de paja y la espada-
fia de una primera iglesia. .

No hay estampa mds desproporcionada y conmove-
dora; dice: «de dos u tres afios a esta parte se ha co-
menzado a labrar tres u cuatro casas de piedra y ladrillo
y cal y taperfa con sus altos cubiertos de teja». Alzan
las tapias, ctibren de teja los corredores en torno al patio
y colocan en el testero del mejor aposento la imagen del
santo patrono. Empiezan las obras del dorador y del
pintor y del santero. Pronto se alzard la primera torre
de campanario y el primer claustro de convento. El pri-
mer arco vy las primeras acequias para el riego. Hacen
procesiones, misas cantadas y rogativas. El canto y la
musica eclesidstica entran en los ofdos del indio. Llegan
las guitatras y el palmoteo y la danza.

Hay un soldado que sabe escribir versos y le encargan
una crénica rimada de la conquista. Traen lo que han
podido recoger de la cultura nativa y la acomodan a lo
que les es dado recordar y hacer en el desamparo y en
la nueva morada. Del indio y del negro recibirdn apor-
tes. Hardn una casa a la espafiola, por cuyas puertas
y corrales, con el aire del nuevo mundo, entrardn los
indios v los negros con su carga de frutos, magia y arte.

Se va a crear un estilo de vida formado por el tras-
plante de los valores y por el mestizaje de la sangre y
de las culturas. Ese estilo pronto va a derivar y a sepa-
rarse con matices propios, cada vez mds acentuados, de
lo espafiol peninsular.
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El gran hecho generador del mundo hispanoamericano
es el mestizaje, que no es otra cosa que lo que vino a
resultar de la cultura hispénica, derivada y estancada en
tierra americana, ante los aportes de las nuevas circuns-
tancias y los nuevos actores culturales. Poco se ha estu-
diado ese proceso formativo que toma tres lentos siglos
de acomodacidén y reajuste. La lengua misma evoluciona
de una manera distinta en ambas orillas del océano, se
apega a las formas atcaicas, se retrasa con respecto a la
evolucién que ocurre en Espafia, se puebla de voces in-
digenas y negras, adquiere un gusto por los sufijos, los
diminutivos y los eufemismos, y se hace més rebuscada,
suave y preciosista.

Este salirse de la corriente del tiempo peninsular y
entrar en presencia de otras condiciones y otros factores
de creacién y cambio se traduce en un estilo, que se ma-
nifiesta en ciertos rasgos.

Hay una regresién hacia lo que ya es pasado en Espa-
fia y una tendencia hacia lo primitivo. Los primeros
pintores del siglo xviI buscan sus ejemplos pldsticos en
el tiempo gético. Hay una tendencia thacia la estilizacién
de las formas, las actitudes y los gestos. Aparece lo m4-
gico en un grado y una multiplicidad que no conocieron
nunca los espafioles. Todo parece animarse y llenarse de
intenciones y presagios. El vasto mundo salvaje se pue-
bla de demoniacas presencias. Se vive en la invocacién y
el conjuro. No hay hecho gratuito ni gesto indiferente.
Las potencias invisibles, amigas y enemigas, nos acechan
y juegan nuestro destino. Se es hijo de la fortuna mds
que del esfuerzo. Victima de la mala fortuna es el sol-
dado viejo v el minero desengafiado. Pero por la misma
naturaleza mégica puede llegar el inesperado favor del
rey o el hallazgo del botin perdido.

Para todo lo que no es liturgia, etiqueta o mando, se
entregan a lo intuitivo antes que a lo metédico. Las
vias vy las cosas les serdn reveladas, deparadas o dadas
por gracia o iluminacién. Comprenden mds lo mistico
que lo histérico, lo simbélico y lo alegérico antes que lo
analitico, lo que hace de ellos més seres de poesfa, espe-
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ranza mégica y adivinacién, que de pensamiento, anglisis
y accidn.

No se forja un alma colectiva como una espada, en
un solo yunque bajo un solo martillo, sino en el quehacer
afanoso del vivir dentro de circunstancias poderosas.

La pobreza y el aislamiento de los dos primeros siglos
de la colonia venezolana crearon unos rasgos nacionales,
positivos y negativos, que han sido el fundamento de
nuestro cardcter y de nuestra personalidad.

El siglo xvi es el de meterse en la tierra a buscar.
Van quedando los pueblos, con sus encomiendas de in-
dios y sus raquiticas sementeras, de esa bisqueda que
a veces es la de El Dorado. Se separan, se encierran a
la defensiva y se ponen a macerar. Estdn cortados y en-
tregados a s{ mismos, arafiando la tierra e implorando
al cielo. Lo que viene de afuera es el pirata invasor o
el contrabandista luterano, pecaminoso y apestoso a in-
fierno, con sus telas, sus lozas y su Biblia prohibida.

El siglo xvir es el de la larga espera silenciosa. Nada
cambia, nada crece, nada sucede. Vienen y van los go-
bernadores, se retinen los cabildos, se cantan los Te
Deum y los funerales, pero en el vecindario estdn los
mismos nombres con las mismas tierras. Cultivos exten-
sivos de poco rendimiento, el hacendado en la casa de
adobes jibada y umbrosa, el zumbido de los mosquitos
de las arboledas en la siesta, salomas y tamboreos de los
esclavos y los peones en las faenas y en las chozas pues-
tas en los claros, lentos viajes en mula con escapularios
y rogativas, enfermedades, novenarios y muertes.

Fuera del culto y el latin de iglesia, no hay sino ruti-
naria ensefianza de démines. No es a través de los libros,
ni de las novedades de pensamiento y de conocimiento
que la trasculturacién se hace. Lo que se transmite es lo
miés tradicional y oral de la cultura popular. Supersticio-
nes, trato, férmulas, consejos, romances, danzas y can-
tos, usos y costumbres. No hay Corte, pero hay la «Misia
Carramajestd» del fabulario infantil y los milagros y los
aparecidos.

Es en el siglo xvinr cuando la esparcida y calma siem-
bra comienza a dar sus frutos. Alguna ciudad, como
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Caracas, ya deja de ser tan sélo un nombre pomposo de
villa en el pergamino de los privilegios para empezar a
cobrar fisonomfa urbana. Las plazas, las iglesias, las an-
chas casas de patio y cortedores se llenan de una vida
ordenada y pulida. La madera de los muebles ingleses
brilla en las salas bajo las luces de las briseras y entre
los retratos al dleo de reyes, sefiores y santos. Hay or-
questas y escuela de miusica. Hay talleres de buena pin-
tura, escultura y dorado. Maestros pintotes de talento
pléstico y fuerza expresiva apuntan una expresién propia
en la imaginerfa como Lerma, como Surita, como los
Landaeta, como el caso extraotdinario de Juan Pedro
Lépez. Alfredo Boulton nos ha descubierto todo el casi
desconocido tesoro de esa pldstica en la que se revelan
de modo insuperable los rasgos de una sensibilidad ca-
racterfstica que corresponde al ambiente y al modo Jocal.

Don José de Oviedo y Bafios pone el modelo acom-
pasado y justo de su prosa en el umbral del siglo para
iniciar la corriente de una literatura mesurada, senten-
closa y preocupada de lo nacional.

La Compafifa Guipuzcoana impulsa la economfa, esta-
blece las primeras violentas contradicciones entre lo na-
cional y lo extranjero, entre lo sujeto y lo libre, entre
los viejos tiempos y los nuevos tiempos. Se abre la
Universidad, llega la moderna filosofia racionalista, se
debate sobre ideas y comienza el ejercicio demoledor y
creador de la duda y la critica. El espiritu de la Tlustra-
cién es recibido dvidamente en la villa caraquefia. Los
altimos libros y las més peligrosas novedades son el
tema de una juventud dorada que se levanta ansiosa de
hacer historia.

Los viajeros sorprendidos, que visitan Caracas a fines
del siglo xvim, la miran como un encantador compendio
de lo m4s grato y dulce de la exdtica tierra caliente de
los trépicos. El paisaje, las mujeres, el estilo de vida,
los seduce. Pero observan también, como lo hacen el
conde de Segur y el barén de Humboldt, la preocu-
pacién de los hombres por los sucesos mundiales y por
la poht1ca

Son, sin duda, los herederos de las preocupaciones ya
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antiguas que provocaron en los criollos los conflictos
cenceptuales, juridicos y teoldgicos que suscité la Con-
quista, desde el problema de los Justos Titulos hasta la
posibilidad de hacer cristianos a los indios. Han leido en
los nuevos libros y piensan o adivinan o intuyen que
estdn llamados a hacer el verdadero Nuevo Mundo y a
personificar el hombre nuevo.

Con sus motetes de coro de catedral, sus éxtasis de
inmaculadas, sus sonetos gongorinos, sus alegatos juridi-
€os, sus galenas de perezosas «misias» y sus patios de es-
claVOS, estdn sin embargo listos para representar el dere-
cho universal a la historia de la América Latina. Sin que
lo sepan todavia ya estdn sefialados entre ellos en aquella
hora final, los adelantados, los procuradores y los fun-
dadores. Ya se pasean por sus calles Francisco de Miran-
da, Simén Rodriguez, Roscio, Sanz, los Salias, los Ust4-
riz, Andrés Bello y Simén Bolfvar.

Cuando suena la campanilla del Cabildo convocando
a reunién el"19 de abril de 1810 tendrdn listo el pro-
yecto, los rumbos y los temas de la primera patria nue-
va de la América Latina, Se sabfan los herederos de una
historia propia y se proponfan continuar y crear, con
nuevas metas y propdsitos, una hueva historia propia.




Una galerfa de insurgentes

Al hojear la historia colonial de Venezuela, el perso-
naje con quien se tropieza con més frecuencia es el in-
sutgente. A cada vuelta de pdgina, a cada tiempo de
calendario, aparece con sus ojos encendidos, sus palabras
de protesta, su gesto de inconformidad. Debieron ser
muchos para que tantos se manifestaran. Los mds debie-
ron quedar en el silencio de la no accién, en sellados
repartimientos de esclavos, en mudas protestas de criollos
ricos, en inconformidades de litigantes y hasta en mandas
de testamento. Hay codicilos que son casi el roto eco de
una proclama que no llegé nunca a escribirse. Tratan en
alguna forma de hacer la justicia que anhelaron y no se
atrevieron a cumplir en vida en toda su exigente singu-
laridad.

La insurgencia, visible o soterrada, es el reverso cons-
tante de la sociedad colonial. El esclavo que se fuga,
€l indio que se vuelve al monte, el cuatrero, el alzado, el
bandido popular, las células de la antisociedad, como
los «cumbes» negros que se formaban en la soledad
de los bosques impenetrables, los pasquines anénimos, el
cardcter de conmocién social, de algunos incidentes, como
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los idel cambio de un gobernador, los de la promocién de
un pardo, los de las disposiciones de un obispo, revelan
claramente que en el seno de aquella sociedad, que a pri-
mera vista patece quieta y conforme, habia posiciones
tomadas y divergencias activas.

Los rostros que aparecen con mids frecuencia son los
de las razas oprimidas. Negros esclavos, indios reduci-
dos a servidumbre, pardos descastados. Desde que se
introduce Ja esclavitud negra aparece con ella la revuelta.
El ancho pafs salvaje y despoblado ofrece duras pero
clertas posibilidades de fuga. El negro se alza, ocasiona
dafios, se¢ hace cimarrén y forma un «cumbe» como base
de operaciones. No sélo es el negro, sino el indio y el
mestizo. En las insurrecciones negras toman con fre-
cuencia parte los indios. Antes habfan luchado solos. Tie-
nen viejos resentimientos que reclamar contra el gober-
nador, contra el encomendetro y contra €l misionero.
A fines del siglo xviir hubo regiones agricolas que queda-
ron en manos de estas poblaciones alzadas que mantenfan
muy tenues relaciones con la autoridad espafiola. Hum-
boldt se refiere a una «reptiblica de zambos, descendien-
tes de negros e indios».

También €l espafiol habfa cobrado un nuevo sentido
en la tierra nueva. En pleno siglo xv1 aparece Lope de
Aguirre, vizcaino de Ofiate, conquistador del Perd, cris-
tiano viejo, hijo de sus obras, en quien toma cuerpo de
manera trgica la querella fundamental: ¢de quién son
estas tietras, de quienes las hallaron y al precio de in-
mensos trabajos y de continua lucha las sometieron y
supieron hacer tangibles y crecientes sus beneficios, o del
invisible rey lejano y de sus demasiado visibles y tir4-
nicos bachilleres y oidores que venfan a recabar una he-
tencia que ni estaba abierta ni les pertenecia? Era la
antinomia fundamental que est4d inscrita en el apéstrofe
verdadero o imaginado de Cortés a Carlos V: «un hom-
bre que os ha dado més tierras que todas las que os
dejaron vuestros abuelosy.

No falta el colono tardio que se da con extraordinaria
claridad en el caso del canario Francisco de Leén. Poco
se ha escudrifiado todavia sobre la inmensa significacién
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de las Canarias en los siglos fundadores de América.
Fueron la cabeza de puente, la puerta y el predmbulo
del Nuevo Mundo en hombres, usos, artes, flora y len-
guaje. Francisco de Ledn se hace mente y brazo, a mitad
del siglo xvir, de la mds seria insurreccién contra la
politica imperial de la corona espafiola. En los papeles
de su empresa se habla del comin, como un comunero
del viejo tiempo, pero también por primera vez se escribe
al nombrar la nueva tietra «nuestra patriax,

Mids tarde quienes recaban la herencia son los criollos,
los descendientes de los conquistadores y de los coloni-
zadores, los herederos de las tierras y las querellas, que
empiezan a conocer y a utilizar una nueva ideologfa y
una nueva retdrica que le ha suministrado el racionalis-
mo contempordneo. La nueva filosoffa no sélo llega,
como roménticamente se ha dicho, como contrabando al
través de las Antillas extranjeras, sino que desde los
primeros Borbones penetra abiertamente en la ensefianza
universitaria.” Por los afios en que nace Bolivar un pro-
fesor de la Universidad de Caracas explicaba en su ci-
tedra la «moderna filosoffa», que no era otra cosa que el
sensualismo racionalista y la abierta refutacién del aris-
totelismo escoldstico. Por el mismo tiempo se escribfan
tesis universitarias sobre el pensamiento de Descartes,
Malebranche, Spinoza, Leibnitz y Condillac *.

La insurgencia serd revolucién y tendrd una ideologia
que serd republicana, racionalista, igualitaria y enciclo-
pedista. Sus campeones serdn los ricos propietarios, los
criollos de clase alta, aquellos a quienes los pardos se”
habfan acostumbrado a tratar como «mantuanoss y que
ahora, en detrimento material de la herencia, se iban a
convertir en padres de la independencia y de la reptblica.

Pero hay una continuidad en la actitud levantisca que
arranca de sus remotas rafces.

# Ver: Caracciole Parra. Filosofia universitaria venezolana.
1788-1821. Caracas, 1934.
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Los cacigues

El afio de 1570 un destacamento, al mando de Pedro
Alonso Galeas y Garci Gonzédlez de Silva, logré apresar
en el borde oriental del Valle de Caracas al rebelde caci-
que de los indios mariches, Tamanaco.

Galeas, que habia sido uno de los marafiones de Lope
de Aguirre, llevaba tiempo incorporado a la conquista de
la regién y era uno de los primeros vecinos de la reciente
villa. Gonzédlez de Silva era mds nuevo, pero ya se des-
tacaba como uno de los mds aguerridos y brillantes ca-
pitanes. La leyenda se iba a apoderar pronto de su nom-
bre que mds tarde, como imperecedero monumento, iba
a servir para designar al gonzalito, un bello pdjaro de
oro y catbén del bosque tropical.

Los capitanes propusieron al vencido Tamanaco datle
la libertad si salia vencedor en lucha con un perro de
presa. Con los caballos, los arcabuces, las armaduras y la
vihuela, vinieron también perros de guerra para la lucha
con el indio. El cacique aceptd y el combate se efectud
en medio del ruedo formado por la tropa. Armado de
su macana Tamanaco esperd la acometida del perro. El
combate fue breve. El feroz animal logté derribar al in-
dio y ya en tierra, con seguras dentelladas, lo acabé y lo-
gré separarle la cabeza del tronco.

Tetminaban asi quince afios de lucha incesante para
lograr la fundacién de Caracas. La resistencia de los in-
dios fue decidida y sin tregua. Desde que en 1555 el
mestizo Francisco de Fajardo, valido de su parentela
indfgena, penetrd en el alto y fresco valle, no habfa sido
posible mantener el establecimiento. Las tribus de los
Toromainas, Teques, Tarmas y Matiches no se dejaron
someter por el conquistador. Continuamente se reponian
y volvian al ataque del mindsculo asiento.

Eran indios de raza caribe, de aquel legendario pueblo
migrante y guetreto que, partido de las selvas del sur,
sojuzgd un vasto territorio y se aventuré a recorrer en
navegaciones de saqueo las Antillas. «Carinas, que era
el nombre que se daban en su habla, vino a quedar como
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una reliquia de espanto en las lenguas europeas. Colén se
lo oyé pronunciar con hotrror a los mansos tafnos de la
Espafiola. De esa primera voz nacié la palabra canibal
que poblé la imaginacién de los occidentales. Cuando
Shakespeare va a petsonificar el espiritu de los terrestres
lo llama Calibdn. Fue el més alto y noble eco que el
nombre de los Caribes alcanzé en la literatura de Europa.

La conquista del valle de Caracas fue tardia y fue larga
y sangrienta. Ocurre medio siglo después de los primeros
establecimientos en Cubagua y en la costa de Cumand y
pasada una generacién desde que los alemanes venidos a
Coro habian fracasado en la bisqueda de El Dorado.

Fajardo fallé tres veces en el empefio, a pesar de todas
las obvias ventajas que significaba su sangte indigena y
su dominio de las lenguas locales. Todas las expediciones
partidas de la regién de El Tocuyo y Barquisimeto ha-
bian fracasado cuando el gobernador Alonso Berndldez,
el tuerto, a quien sus contempordneos llamaban Ojo de
Plata por la’esfera opaca que llevaba en lugar de la pu-
pila vacfa, designd al capitdn Diego de Losada en 1567
para llevar a buen término la vieja empresa mathadada.

Losada logra hacer la fundacién final y definitiva. Pone
el rollo, traza las calles, designa los corregidotes y bau-
tiza, en el espacio abierto y en el porvenir desconocido,
la nueva villa con el nombre de Santiago de Ledn de Ca-
racas. Pero la guerra con el indio no terminé. Guaicaipu-
ro, el cacique de los Teques, continué en su implacable
resistencia. Sin embargo, no eran muchos. Los célculos
més favorables estiman que la poblacién indigena del
valle para la época de la fundacién de la ciudad no debia
sobrepasar los diez millares. Estaban ademds dispersos
en distintas tribus sin jefatura tnica, habitando en apar-
tadas y pequefias aldeas. Pero pronto se reponfan de las
peotes derrotas y reaparecfan poco tiempo después en
emboscadas v asaltos que costaban vidas de espafioles y
ruina de sementeras.

Por medio de un atdid Losada logré destruir a Guai-
caipuro. Un destacamento suyo sotprendié una noche la
ranchetia del cacique. Cercaron el bohio, dispararon con-
centradamente y, por Gltimo, prendieron fuego a la choza
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de paja. Como una salamandra de herofsmo Guaicaipuro
cayé combatiendo entre los disparos y las llamas, con
una espada espafiola en la mano.

Sélo tres aflos més tarde, ido ya Losada, con la prisién
y muerte de Tamanaco, termina la larga tesistencia de los
indios.

Esa actitud de feroz defensa de Ia tierra no va a ser
baldia. Va a dar un ejemplo y a crear una resistencia.
Nunca més se olvidard el nombre de aquellos caciques.
En ellos se afirmaba y tomaba tosca forma un instinto
fundamental de posesién de la tierra. Fueron cronoldgi-
camente los primeros insurgentes, los rebeldes, originales,
los desesperados antagonistas de un orden que no les
pertenecia.

El perro de Garci Gonzélez de Silva, que por un cu-
rioso azar se llamaba Amigo, arrancé la cabeza de Tama-
naco, pero no el sentimiento de insurgencia que iba a
tener tan larga descendencia y tan importante papel en
una historia de tres siglos.

El rey negro

El afio de 1550 trajeron ochenta esclavos para laborar
las minas de oro recién descubiertas en el sitio de San
Felipe de Buria, en las soledades del occidente de Vene-
zuela, cerca de la recién fundada Barquisimeto y a poca
distancia del ya mds consolidado asentamiento de El
Tocuyo.

Ya tenfan alguna experiencia en el laboreo de minas
en la isla Espafiola, y sobre su trabajo fincaban los esca-
sos vecinos la esperanza de salir de tanta estrechez como
habfan padecido. No era facil someter a trabajo rudo a
los indios, la tierra rendfa poco y mds se vivia de espe-
ranzas y angustias que de realidades.

Aquellos ochenta esclavos eran parte de los que desde
comienzos del siglo habfan comenzado a llegar a las An-
tillas por obra de los corsarios ingleses y de los trafi-
cantes portugueses. Venfan de la costa de Guinea y per-
tenecfan a varias naciones africanas, con lenguas y cultu-
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ras distintas. Ya desde 1528, al concederse a los Welser
la gobernacién de Venezuela, se les dio autorizacién para
importar cuatro mil esclavos al nuevo pafs. No llegé a
cumplirse esta provisién, pero en una u otra forma, legal
o clandestinamente, por licencia real o por negocio de
«navios grandes y pequefios de ingleses, que se entiende
ser luteranos, los cuales venfan cargados de negros y len-
cerfas y otras cosas», como algiin oidor informaba al rey,
fueron llegando los negros al Nuevo Mundo.

Trafan su mundo cultural, su magia, sus creencias, su
hostilidad de victimas y su ansia de libertad. El trabajo
de las minas de aluvién era duro. Los capataces espafioles
asignaban una cantidad minima de oro por jornada y azo-
taban al negro que no lograba extraerla.

Entre esos negros llegados en 1550 a Buria estaba
uno llamado Miguel. No sabemos de qué nacién era, ni
cudl habia sido su vida antes de Ilegar alli. El cronista
Aguado nos dice apenas que era «negro muy ladino en
la lengua castellana y aun rresabido v entendido en ve-
llaquerias».

Poco sabemos de lo que se hablaba y sentfa en aque-
llos campamentos primitivos de esclavos, de su contacto
con los indios y los espafioles, de las formas de adoctrina-
miento religioso a que se les sometia y de las relaciones
més o menos clandestinas de sociabilidad que sutrgfan
entre ellos. Miguel, a quien debié ser impuesto en el
bautizo este nombre, tenfa mujer, llamada Guiomar, y un
hijo pequefio.

Miguel entra a la historia el dfa en que un capataz lo
castiga en el trabajo. No lo tolera, echa mano a una es-
pada y huye. Huye a la extensién boscosa y desierta.
Desde alli comienza a buscar a los otros negros para que
se le rednan. Con un grupo de éstos y algunos indios
establece un cumbe africano en las orillas del rfo San
Pedro. Alli concibe y comienza a realizar su proyecto.
No va 2 ser un fugitivo, sino que quiere apoderarse de
la tierra y arrebatarla a los espafioles. Constituye su pro-
pia legitimidad al proclamarse rey, al designar reina a
su mujer y principe a su hijo, nombra su casa real y de-
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signa un obispo. Era el embrién de la constitucién de
un Estado.

De alli pasé a la accién. Con los esclavos que se le
habfan sumado y algunos indios que hizo tiznar de negro
marché sobre las minas, maté a los espafioles que alli
estaban y se apoderd de armas y pertrechos.

La rebelién pasaba a constituir un hecho politico. Mi-
guel anuncia entonces su intencién de atacar y tomar el
pueblo de Barquisimeto. Del triunfo de esa accién va a
depender 1a creacién y mantenimiento, por lo menos potr
un tiempo, de un estado africano en tierra americana.

El ataque a Barquisimeto se produce. Ya eran cerca
de ciento ochenta hombres. Luchan con denuedo y causan
grandes dafios, pero se ven obligados a retirarse al «cum-
be». Es entonces cuando los acobardados vecinos de El
Tocuyo resuelven encomendar en 1552 a Diego de Lo-
sada, futuro fundador de Caracas, organizar una fuerza
y exterminar a Miguel y a sus gentes.

Es lo que logra Losada, hébil y resueltamente, al sor-
prender el campamento del rey negro con toda la furia
de sus armas. Miguel perece en el combate y su gente
cae prisionera o se desbanda.

Con esto no termina la hazafia del insurgente africano
en el Nuevo Mundo. Su nombre y el eco de su ejemplo
van a quedar en la memoria de las esclavitudes alumbran-
do esperanzas y alimentando resentimientos. Muchos
«cumbes», menos historiados y con menor perspectiva de
proyecto que el de Miguel, van a surgir en tierra vene-
zolana y como consecuencia directa de su accién se preci-
pité la larga insurreccién de los indios jirajaras, que se
mantuvieron por cerca de un siglo y de los cuales eran
herederos los cimarrones negros y los indios alzados, de
quienes Humboldt tuvo noticia como la «repdblica de los
zambos y mulatos» de Nirgua.

En esos «cumbes» y «quilombos», que motearon la
vastedad americana desde la llegada del negro, se for-
man las células mds vivas y activas de la trascultutacion.
Por debajo del lenguaje acompasado de las Reales Orde-
nes, por detrds del aparato ceremonial de gobernadores y
obispos estaba en fermento activo la formacién de una
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sociedad pugnaz y contradictoria. El negro cimarrén es
el mids continuo ejemplo de rebeldfa en la vida colonial,
De los cotrales de las casonas, de los patios de las ha-
clendas se escapaban incesantemente en busca de la li-
bertad.

No sabemos exactamente lo que pensaban, cudl ima-
gen de orden deseable trafan de su pasado africano, cudl
era el reino y cémo esperaban implantarlo en aquellos
campamentos de miedo y lucha donde se congregaban.

E] indio habfa luchado por defender su libertad y el ne-
gro para ganatla. Eran dos disidencias con distinto signo.
Las autoridades reales pusieron mucho empefio en sepa-
rarlas y disociarlas. Se procuraba aislar a los indios y a
los negros pero, a la hora de la revuelta, el negro y el in-
dio, o el indio tiznado de negro como en el caso de la
gente del rey Miguel, coincidian.

Podria rastrearse el hilo de esa mantenida insurgencia
de la esclavitud cimarrona a lo largo de todo el periodo
colonial como una de las fuentes de las que se va a nu-
trir el caudal de la identidad criolla y la voluntad de in-
dependencia. A ratos, curiosamente, se mezcla con otras,
como en el caso de la colaboracién frecuente de los negros
cimartones con los corsarios ingleses y franceses y con los
contrabandistas de las Antillas extranjeras.

Aquel reino que buscaba fundar Miguel fue la prime-
ra visién negra de un Nuevo Mundo. Se iba a fundir y
mezclar a lo largo de los tres siglos con otras distintas,
iba a recibir la ideologfa contrabandista, e iba a sentirse
incorporado a la tierra con su vieja e insatisfecha hambre
de posesién.

El primer himno de libertad americana lo formé el
eco de los tambores africanos con que celebraban su deses-
perada rebelién los cimarrones de los «cumbes».

La querella del conquistador

o) [ .
América fue conquistada por los conquistadores. A sus
expensas, a su propio riesgo, con los escasos recutsos que
podfan reunir, con medios despropotcionadamente pe-
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quefios, casi sin ayuda, ni sostén, del Gobierno real. La
Corona espafiola arriesgé y puso muy poce en la empresa
de las Indias. Por su cuenta y riesgo, a ratos en deses-
perada bisqueda personal, hicieron sus expediciones y
conquistas Pedrarias, Balboa, Cortés y Pizarro. Después
que la tierra estuvo dominada y un gobierno de ocupa-
cién establecido, intervino la Corona con sus bachilleres,
sus tedlogos, sus juristas, sus oidores y sus Virreyes.

Esto, tan obvio v tan poco visto, constituye el primer
y fundamental conflicto de la creacién del Nuevo Mundoe.
E! establecimiento del Imperio espafiol no fue una em-
presa del Estado en ultramar que despojé a los indios de
sus posesiones materiales y morales, sino el expolio que
la Corona hizo posterior y friamente de la obra de los
conquistadores.

Fue el conflicto en que perecié Balboa, en que fracasé
Cortés, v en el que se sacrificaron uno detrds de otro,
como en el orden ritual de una tragedia, los hermanos
Pizarro.

La cuestidn era simple y grave. ¢De quién era América?
La respuesta del derecho natural no dejaba dudas. Fra
de quienes la habfan adquirido por un hecho de conauista.
Ese hecho no fue obra de la Corona espafiola, sino de
aquel pufiado de aventureros que jugdndoselo todo se
lanzaron a la increfble aventura que en cuarenta afios los
hizo duefios de todo un continente.

Cuando la tierra estuvo sojuzgada y pacificada entrd
en accién el Estado. Se reunieron los cortesanos, llama-
ron a teblogos vy juristas, surgié la Casa de Contratacidn,
el Consejo de Indias, las leyes, las pragmdticas, hechas y
dictadas por hombres aue nunca habian cruzado el Atlan-
tico. M4s pudo el Obispo Fonseca que Herndn Cortés.
Un funcionario taciturno v arbitrario como Blasco Nufiez
Vela, con sus sellos v su campanilla vino a arrebatar el
Petrtt a los conquistadores.

Este conflicto del despojo inicial establecié una fisura
nunca cetrada entre Espafia y las Indias, entre la remo-
ta Corona con sus funcionarios a uno y otro lado del
Atl4ntico, v los conquistadores y sus descendientes, en la
remota y desconocida tierra.
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Nadie, de manera mds dramdtica y elocuente, personi-
ficé y expresd este conflicto que aquel oscuro aventurero
de la conquista que se llamé Lope de Aguirre.

Vizcaino de Ofiate llegd tarde a las Indias. Todos los
centros de conquista estaban ya establecidos y los gran-
des territorios de la riqueza sometidos en su mayor parte.
Hizo opacamente todo el recorrido de la historia ameri-
cana. Del Guadalquivir pasé a la Espafiola como Colén.
De la Espafiola a Tierra Firme siguiendo las huellas de
Ojeda, de Balboa, de Pedratias Dévila. Anduvo por la
recién fundada Cartagena, llegé a Panamid y por el ca-
mino de los Pizarro alcanzé Lima. Debié aparecer, con
sus recomendaciones y sus codicias, en el momento final
de la lucha entre almagtistas y pizatristas. Se jugaba a las
espadas y a los dados la ricueza de la nueva tierra. Vege-
tard por afios en segundonerfas, Toma parte en la lucha
contra Gonzalo Pizatro v lo ve ejecutar bajo el peso de
sus suefios de sefiotfo. Blasco Ntfiez Vela y Pedro de la
Gasca, le ensefian duramente todo lo que se puede es-
perar de la Corona. Lo que se habia ganado con la espada
empieza a ser reducido o arrebatado con ordenanzas de
Gobernadotes, leyes de Castilla y pergaminos del Rey.

El Pertt de los primeros virreyes no le deja sino des-
engafios. El afio de 1559 el marqués de Cafiete, acaso
para alejar la gente levantisca que lo asediaba, organiza
bajo el mando de Pedro de Ursiia una tiltima y desespera-
da expedicién en busca de El Dorado. All{ entra Aguirre,
va envejecido, cojo, lleno de resentimientos, acompafiado
de una hija que ama y cela y de una oscura mujer llama-
da 1a Torralba.

No crefa Agunirre en El Dorado. Si va en aquella ex-
pedicién al través de los Andes, para llegar al Amazonas
y construir en él lcs barcos para la expedicidn, no es
porque espere hallar en alguna ribera del gran tio las
amazonas que entrevié Orellana, o los indios Omaguas
que guardan la ciudad de oro que resplandece en lo m4s
inaccesible de la selva tropical, sino porque piensa que
hay modo de apoderarse de aquella expedicién y regre-
sarla sobre Lima desprevenida para aduefiarse del Pert,
que era suficiente Dorado.
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No era hombre ordinario. Medio letrado, medio bachi-
ller, tenfa sus ideas sobre el derecho y sobre el destino
de las nuevas tierras y un odio inmenso por la hipocre-
sfa de-los oficiales de la Corona y los frailes. En manos
de ellos se iban a perder las Indias para los conquista-
dores primero y luego para el rey.

En una increible sucesién de actos de temeraria y cri-
minal audacia mata a todos los que podfan oponérsele y
un dia de 1560, con sus flacos bergantines, después de
descender el Amazonas y atravesar buena parte de la costa
del Atldntico, surge en la Isla de Margarita frente a la
costa de Venezuela.

No ha desistido del propésito. Con una desmesurada
visidn, cortesiana o pizarresca, se propone abrirse paso
al través de medio mundo, tomando por sorpresa las vi-
llas coloniales, para regresar a Lima y apoderarse final-
mente del Perd.

Con su pufiado de marafiones, en desaffo abierto de la
realidad y de la fortuna, se propone atravesar a Vene-
zuela y a la Nueva Granada. Desde la recién fundada Va-
lencia en un valle de la cordillera de la costa venezolana,
y antes de perecer, obcecado en su empefio, ante los sol-
dados del gobernador, cerca de Barquisimeto, por las mis-
mas tierras en que pocos afios antes habfa alzado su
desesperada rebelién el negro Miguel con su puiiado de
esclavos, escribe a Felipe IT una carta que es uno de los
mds extraordinarios e impresionantes documentos de
todo el proceso de la conquista.

Al taciturno Austria acaso debié llegar un dia, cuando
ya estaba cortada la cabeza de Aguirre y borrada la se-
milla de su insurgencia, aquella extrafia misiva que no
podfa tener respuesta.

En ella, en un lenguaje cdlido y espontdneo, estd ex-
presada la querella del conquistador en su vltimo y agé-
nico estallido, para decir lo que tantos habfan pensado y
lo que tanta sangre y sufrimiento hubo de costar. Era la
palabra de los alzados, los decapitados y los vencidos.

En la hora de desnaturalizarse y proclamarse rebelde
hasta la muerte saluda al hijo del César: «Rey Felipe, na-
tural espafiol, hijo de Catlos invencible, Lope de Aguirre,
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tu minimo vasallo, cristiano viejo, de medianos padres y
en mi prosperidad hijodalgo, natural vascongado, en el
reino de Espafia, en la villa de Odfate vecino.»

Hace recuento de los males y los atropellos que los
conquistadores habian sufrido a manos de los oficiales
reales, para decir con altanero énfasis:

Mira, mira Rey espafiol, que no seas cruel a tus vasallos ni
ingrato, pues estando tu padre y td en los reinos de Espaila, sin
ninguna zozobra, te han dado tus vasallos a costa de su sangre
y hacienda tantos reinos y sefiorfos como en estas partes tienes,
y mira rey y sefior que no puedes Hevar con titulo de rey justo
ningtin interés destas partes donde no aventuraste nada, sin que
primero los que en ella han trabajado y sudado sean gratificados.

Asi pensaban todos «los que habfan trabajado y suda-
do» en la terrible aventura de la conquista del rey que
«no habia aventurado nada».

En su dramiético recitativo, como si se sintiera por un
momento eri la escena del teatro de la historia, clama mis
adelante en la larga carta: «Ay, ay, qué ldstima tan
grande que César y Emperador tu padre, conquistase con
las fuerzas de Espafia la superba Germania y gastase
tanta moneda llevada destas Indias descubiertas por nos-
otros, que no te duelas de nuestra vejez y cansancio si-
quiera para matarnos la hambre un dfa.»

Al concluir reitera €l dolido reclamo:

... Dios Nuestro Sefior te aumente siempre y ensalze en pros-
peridad contra el turco y franceses y todos los demds que en
esas partes te quisieren hacer guerra, y en estas nos dé Dios
gracia que podamos alcanzar con nuestras armas el precio que
se nos debe, pues nos ha negado lo que de derecho se nos debfa.
Hijo de fieles vasallos tuyos vascongados, y yo, rebe}de hasta
la muerte por tu ingratitud. Lope de Aguirre el Peregrino.

Ast establece su deslinde histérico y su derecho, en
visperas de sucumbir en la descomunal empresa, y pone
al firmar, como un epiteto de la vieja época o como una
imagen de su trdgico destino, el Peregrino. El que va
en busca de la verdad, el extranjero, o acaso el solitario.

¢De quién era América? Sin sombra de duda Lope de
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Aguirre lo sabfa, y esa creencia quedé latente o activa
como parte de la situacién histdrica del hispanoamericano.

«Defender nuestra patrias

Entre las afrancesadas novedades que la nueva dinastia
de los Borbones trajo al imperio espafiol estuvo la funda-
cién de compaiifas de monopolio comercial para el fo-
mento y aprovechamiento de las tierras de ultramar. Asi
se fundé en 1728 la Real Compaifiia Guipuzcoana de Ca-
racas a la que se dieron los méds amplios privilegios en
materia de agricultura y cometcio y se encargd de perse-
guir y exterminar €l contrabando que desde mucho tiem-
po atrds se venia haciendo con la isla holandesa de Cu-
razao.

Fue Venezuela una de las provincias mds pobres del
imperio espafiol. Ni ricas tierras, ni viejas civilizaciones
estratificadas sobre las cuales asentarse, ni minas de
buen rendimiento. Los dos primeros siglos de la Gober-
nacién son de miseria y desesperanza. Todo lo que sale en
las crénicas y en los documentos de la época es un cla-
mor de necesidades y de carencias. Pobres poblados per-
didos en la vastedad de un territorio dificil e inabarcable,
escasez de mano de obra, falta de comunicaciones y de
comercio, iglesias de paja y barro v contadas escuelas
de primeras letras. No puede concebirse contraste mayor
que el de la visién de El Dorado, que buscaron por esas
tierras hasta fines del siglo xv1, y la escasez vy pobreza
de aquellas aldeas tenaces y frustradas con nombre de vi-
llas y con todas las dignidades de una ciudad de Castilla.

Cincuenta afios duré el monopolio de la Guipuzcoana
y si bien trajo progreso a la agricultura y a la navegacién,
hirié, con su sistema de monopolio y con la estrecha alian-
za de sus factores con el Gobierno, no pocos intereses lo-
cales. El debate entre sus bienes y sus males estd lejos
de haber sido concluido por los historiadores. Contra ella
estuvieron los ricos terratenientes de la nobleza criolla,
los agticultores, los que vefan como intrusos a aquellos
vizcafnos recién llegados y los contrabandistas, que eran
muchos v de todas las clases sociales. Echaron las bases
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de una oposicién abierta entre comerciantes y cultiva-
dores que iba a mantenerse por largo tiempo y a influir
mds tarde en las luchas politicas que se desarrollaron
después de la independencia.

La hostilidad contra las pricticas de 1a Compafifa unié
a gente popular vy a grandes sefiores y el clamor se hizo
mayor en la medida en que el Gobierno y los intereses
de la Compafifa parecian confundirse, particularmente
cuando llegaron los primeros gobernadores vizcainos.

El 19 de abril de 1749, sesenta afios antes del otro 19
de abril que iba a iniciar la independencia de Venerucla,
una abigarrada muchedumbre, armada de machetes, lan-
zas, escopetas y palos, tocando tambores y con banderas
borgofionas llegadas de contrabando, llegd a los aledafios
de Caracas.

Venfa en una larga marcha desde las lejanas tietras de
Barlovento y la mandaba cemo jefe reconocido el canario
TJuan Francisco de Ledn, que era capitdn poblador del Va-
lle de Panaquire, donde durante afios habfa deforestadg y
plantado nuevas arboledas de cacao. Aquella tropa colec-
ticia era como una representacién de la gente de la pro-
vincia. Habfa espafioles y criollos, negros y mestizos, al-
gunos indios, esclavos y gente libre.

El gobernador y el Cabildo de la pequefia Caracas, de
menos de treinta mil habitantes, se asustaron. ¢Qué
queria y buscaba aquel inesperado motin que venfa de tan
lejos y que engrosaba hora tras hora con gente de la
ciudad? Al dia siguiente, domingo, habfan avanzado des-
de la Plaza de Candelaria, que era el barrio de los cana-
tios donde estaba la casa de Juan Francisco, hasta la
Plaza Mayor.

Hubo pénico. Sin embargo, aquella muchedumbre te-
mible no hizo dafio a nadie. Nada tomaron por la fuerza,
a nadie atacaron, se mantuvieron tranquilos y pacificos
mientras su jefe conferenciaba con los altos representan-
tes del gobernador y del Cabildo.

Lo que pedia era muy simple. Que se revocaran inme-
diatamente los privilegios comerciales de la Compafia,
que se estableciera la libertad de comercio y que se ex-
pulsara de inmediato a los vizcainos.
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Tenfan de hecho el dominio de la ciudad, pero implo-
raban simplemente una merced administrativa.

A De Leén y su gente los alojaron en el destartalado y
vacfo palacio del arzobispo. Era de hecho el duefio de la
pequefia ciudad acobardada, el gobernador y el Cabildo
estaban a su merced. La primera exigencia del rebelde fue
que se convocase una Junta General con representacién
de todos los sectores sociales para que se procediera a
formular los agravios contra la Compafifa y a expulsarla
del pafs junto con todos los vascos. En lugar de aquel
primer Congreso del pafs el Cabildo aceptd hacer una
reunién ampliada con asistencia de 97 capitulares y gente
de la nobleza. Se formularon alli graves quejas que reve-
laban la simpatfa de las clases altas por el movimiento
del canario. Once miembros de la reunién firmaron la
solicitud de extincién de la Compafifa. Poco después,
faltando a sus promesas, el gobernador huye a refugiatrse
en el Puerto de La Guaira y deja el Cabildo solo frente
a De Leén. Mds tarde informarfa que del 20 de abril al
3 de mayo todo estuvo en «manos de la conspiraciény,
quedando apenas «una sombra del respeto y autoridads.

Dos novedades evidentes habian ocurrido. Un rebelde
era el amo de la ciudad, y el Cabildo habia quedado como
Gnica representacién vélida de la autoridad legitima. El
Cabildo entra en pugna con el fugitivo gobernador. Pocos
dias después De Ledén cruza el camino del cerro y se
presenta con sus tropas frente a La Guaira. Hubo com-
bate y corrié sangre. La rebelién llegaba a sus inevitables
consecuencias finales.

Fue entonces cuando el sitiado gobetnador reunié vna
junta y tomd la decisién de «suspender la Compafias.
El mismo dfa en que se le comunicé la decisién, que
significaba su victoria y que lo convertia en caudillo triun-
fador, De Ledn emprende la retirada.

La situacién no se resolvié. De Ledn continud a la ex-
pectativa con sus gentes. A fines del afio vino un nuevo
gobernador y el rebelde se acercé a Iz ciudad a recibir
el perddn.

Nada quedé definido. Cuando después del pacificador
Arriaga vino el gobernador Ricardos, el afio de 1751, De
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Ledn volvié a reunir sus hombres en pie de guerra en
los valles del Tuy. Esta vez la suerte no le acompafid.
Desbaratado y perseguido se dio a la fuga por los llanos
hacia el Orinoco. En diciembre de 1751 escribe el fugi-
tivo al gobernador pidiéndole gracia y explicando las ra-
zones de su actitud. De poco le sirvié. Fue capturado y
enviado a Espafia donde murié poco después en el hos-
pital de Cédiz.

Su casa de la Plaza de Candelaria en Caracas fue arra-
sada y sembrada de sal «para perpetua memoria de su
infamia».

Habria de pasar una generacién antes de que se elimi-
ne el privilegio de la Compafifa y seis décadas para que se
declare la independencia. Sin embargo, es evidente que
la empresa de De Ledén es un antecedente y un ejemplo
claro para lo que ha de venir. Su hijo Nicolds, que no
regresard a Venezuela de la prisién, sino ya en la vejez,
habfa dicho en un documento de 1751 «que nos toca la
obligacién de defender nuestra patria porque si no la
defendemos seremos esclavos de todos ellosy.

Estaba dado el ejemplo y marcado el camino. En la voz
del islefio hablaba la nueva gente. Ya la historia no serfa
igual. Como acerté a decitlo uno de los cabildantes en la
hora de la revuelta, con dos adjetivos inusitados y revela-
dores, la provincia habfa quedado «alborotada y liber-
tosa».

La otra Espafia en América

La fundamental querella de las dos Espafias no sélo
llegé a América, sino que tuvo en ella algunas de sus ma-
nifestaciones més evidentes. Muchos historiadores han
dicho, con serias razones, que la guerra de la Indepen-
dencia hispanoamericana fue una guerra civil. Lo fue
ciertamente no sélo porque se peled entre connacionales,
sino porque tenfa por base evidente dos concepciones
contrarias del destino del mundo hispdnico.

El 3 de febrero de 1796 debia estallar en Espaiia la lla-
mada Conspiracién de San Blas. Era una tentativa de
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sustituir la Espafia de Carlos IV y de Godoy por una
republica a la francesa. Las ideas de la Ilustracién, que
habian penetrado en la Corte de Madrid al través de los
Borbones y de sus ministros avanzados, no podfan dete-
nerse a medio camino. Los libros de Rousseau, los articu-
los de la Gran Enciclopedia y el espiritu liberal y des-
crefdo de las logias masdnicas habfan hecho su camino
en las mentes de muchos hombres ansiosos de progreso
y cambio. El principal factor de la conspiracién de San
Blas fue el mallorquin Juan Mariano Picornell, imbuido
de las ideas educacionales del Emsilio, miembro activo
de la Logia Espafa que habfa sido fundada por el mis-
terioso Cagliostro, era un apasionado de las nuevas ideas.
Cuando la Espafia de Carlos III fue sucedida por la de
Godoy y cuando al otro lado de los Pirineos inicié su in-
mensa sacudida politica v social la Revolucién Francesa,
Picornell estuvo entre los varios que se decidieron por
una accién que llevara a Espafia los nuevos tiempos. En
compafifa de otros jévenes de parecida formacién intelec-
tual, entre quienes se destacaban Manuel Cortés Campo-
manes, ayudante del Real Colegio de Pajes; Sebastidn
Andrés, profesor de Matemdticas en San Isidro el Real,
que estaba lleno de suefios republicanos, y José Lax, pro-
fesor de Humanidades en Madrid, prepard el golpe sor-
presivo que iba a permitir la instauracién de la Repd-
blica en Espafia.

Descubierto el complot y detenidos los reos se salva-
ron del patibulo por la intercesién del embajador fran-
cés y de otras gentes influyentes, y les fue conmutada la
pena por la de prisién perpetua en los presidios ameri-
canos. Un azar de las navegaciones {os llevé a Venezuela
en lugar de Panam4, adonde estaban destinados.

A la vieja prisién de las Bévedas de La Guaira llega-
ron los cuatro delegados de la otra Espafia, en diciembre
de 1716. No fue largo el supuesto aislamiento de los reos
de estado. Muy pronto entran en contacto con gentes de
La Guaira y Caracas que simpatizaban con sus ideas y que
pensaban que habfa llegado 1a hora de establecer un nuevo
orden politico dentro del mundo hispdnico. Participaban
de esas ideas criollos y espafioles, seglares y sacerdotes,
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civiles y militares, profesionales y ricos propietarios. Eran
las nuevas ideas de libertad politica e igualdad social, de
eliminacién de privilegios y reconocimiento de los dere-
chos innatos del hombre dentro de un régimen republica-
no. Debié ser muy activo el comercio de recados, con-
versaciones y papeles entre los presos y la gente inquie-
ta y levantisca de la Gobernacién de Caracas.

Sin cambiar de temas y propésitos, la conspiracién de
San Blas habfa cambiado de Iugar. Ya no setfa en la ca-
pital del imperio espafiol, sino en una de sus provincias,
pero la intencién clara era la de extender el movimiento
a todas ellas y llevarlo finalmente a Espafia. En algunos
de los papeles, tomados mds tarde por las autoridades, se
decfa reveladoramente: «En Santa Fe (Bogotd) se cree ya
todo 1isto, en Espafia no se duda y los anuncios previs-
tos no dejan la menor duda.»

Dos criollos asumieron la direccién del movimiento
del lado afuera de la prisién: Don Manuel Gual y don
José Marfa Espafia. Organizaban reuniones clandestinas
en las que repartian ensefianzas e instrucciones pata la
accién. El movimiento debfa estallar para mediados de
1797. Tenfan preparados varios planes y documentos en-
tre ellos unas Ordenanzas para la organizacién del nuevo
sistema politico, una alocucién a los «Habitantes libres
de la América Espafiola», una Cancién Americana y una
Carmafiola americana que debian servir para hacer po-
pulares y emotivos los objetivos de la revolucién. Entre
otras cosas la cancién decfa:

Aflijida la Patria

os Hama Americanos,
para que reunidos
destruyiis al tirano...
Viva tan solo el Pueblo
el Pueblo Soberano.
Mueran los opresores,
mueran sus partidarios...

Todos en esta empresa
somos interesados,
undmonos al punto
como buenos bermanos.

Uslar, §
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Fraternidad amable
estrecha entre tus brazos
los nuevos Pobladores
Indios, Negros y Pardos.

El estribillo de 1a Carmafiola Americana invitaba de
un modo mids directo a la lucha:

Bailen los sin camisa
y viva el son y viva el son.
Bailen los sin camisa
y viva el son del caiidn.

El otro documento, que miés tarde circuld abundante-
mente en forma clandestina, era una traduccién espafiola
de los «Derechos del hombre y del ciudadano con varias
méximas republicanas y un discurso preliminar dirigido a
los americanos».

Ese folleto es un instrumento cabal de revolucién. Sus
redactores conocfan muy bien el lenguaje, los temas y
las formas del movimiento democritico de la época. Ex-
ponen un proyecto minucioso y habil para tomar el
poder y organizar una federacién de nuevos estados li-
bres. En el largo discurso preambular se hace una sinte-
sis del derecho politico revolucionario y se determinan
los proceflimientos para la organizacién inmediata del
nuevo poder. Es un orden nuevo y radical que rechaza
todo el pasado y que advierte con penetracién que para
«destruir el despotismo la revolucién (debe ser) al mismo
tiempo moral y material; no es suficiente establecer otro
sistema politico, es necesario, ademds, poner el mayor es-
tudio en generar las costumbres». Para este fin pro-
pone el establecimiento de «una educacién publica, co-
min y gratuita». Con un anticipo de las ideas que los
movimientos mas radicales iban a adoptar mds de un siglo
después proclaman: «Hacer de un vasallo o de un escl-
vo, que es lo mismo, un republicano, es formar un hom-
bre nuevo, es volver todo al contrario de lo que eras

Llama a la unién de todos, por encima de las barrerss
de clases y color, en el seno de una plena fraternidad.
Anuncia la abolicién de la esclavitud, Esboza el vasto pro-
pésito de establecer varias Reptblicas en las Américs

Una galerfa de insurgentes 67

y de esperar que en Espafia no tardard en producirse un
movimiento igual, pues

se aprovechard de las favorables circunstancias que nuestra de-
terminacidén le presentatd para lograr igualmente su libertad. En
el interin nosotros debemos vivir en la firme inteligencia de que
los Espafioles de Europa no nos mirardn jamds como enemigos, y
que en el caso de que el tirano envie algunas tropas contra nos-
otros, la mayor parte serdn de nuestro partido...

En las Otdenanzas que debian servir de gufa a la ac-
cién inmediata de las nuevas autoridades se establecia la
reduccién de impuestos, la libertadede comercio y cul-
tivos, la abolicién de la alcabala y la pronta eleccién de
los representantes al congteso que habria de declarar la
independencia y de adoptar la constitucién republicana.
El resto era la traduccién al espafiol de los Derechos del
Hombre y el Ciudadano, en treinta y cinco articulos, to-
mados de la Declaracién francesa que precede al Acta
Constitucional de 24 de junio de 1793.

Todo estaba previsto y preparado, la ideologfa, los fi-
nes y los procedimientos. No faltaba sino tomar el poder.

Fl 4 de junio del mismo afio de 1797, se fugan de la
prisién Picornell, Andrés y Campomanes. Es posible que
la fuga se hubiera adelantado como un paso previo al
alzamiento, como lo parece indicar el hecho de que los
reos permanecieron ocultos en las vecindades de La Guai-
ra por veintidés dfas, hasta embarcar para Curazao el
dia 26 en un bote que les facilité Espafia.

El 13 de julio siguiente se descubrié la conspiracién y
comenzaron las averiguaciones y detenciones. Gual y
Espafia lograron huir. El gobernador y capitdn general
fue descubriendo con sorpresa y desasosiego la magni-
tud del movimiento. Un contempordneo del suceso, el
fiscal de la Real Audiencia de Caracas, don Andrés Level
de Goda, pudo escribir en sus memorias estas reveladoras
palabras: '

Se traté de la independencia de Venezuela sobre el pie de una
Reptblica federal poniendo el sabio Picornell esta Revolucién en
los intereses de todos, asi espafioles como criollos o venezolanos,
por lo cual entraron en ella cuantos fueron hablados apenas se
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les descubtia el plan. Casi toda La Guaira entré en la Revolucién,
principalmente los comerciantes espafioles, los tres ingeniercs de
la plaza, todo el cuerpo de artilleria en ella y ni el cura pdrro-
co... se liberté de tan terrible avenida. Penetrd en esta capital
(Caracas) en que también cayeron algunos comerciantes espafio-
les, algunos del Colegio de Abogados, uno u otro clérigo, bas-
tantes oficiales del Batallén Veterano.

Y afadia sentenciosamente: «De las actuaciones en
Caracas iban resultando reos y mds reos, en términos de
no saberse en quién confiar...»

Dos afios mds tarde José Marfa Espafia regresd clan-
destinamente y fue prendido. En un juicio breve fue con-
denado a muerte. Su’cuerpo fue descuartizado y los peda-
zos colocados en postes a la vista de los transetintes en
plazas y caminos. Manuel Gual, por su parte, murid,
acaso envenenado, en Trinidad el afio de 1800.

El folleto de los Derechos del Hombre, impreso por
Picornell, probablemente en la Guadalupe, empezé a
circular subrepticiamente. Se habfa creado un nuevo cli-
ma moral y politico. Los jévenes criollos pensaban en la
Reptblica al ejemplo de Francia y de los Estados Unidos.
Grandes sucesos militares y politicos iban a sacudir a Eu-
ropa y a Espafia en esos primeros afios del siglo x1x. Las
banderas republicanas se movian con los ejércitos france-
ses al través de las fronteras de las viejas monarquias.

En julio de 1808 el gobernador y capitdn general de
Venezuela, don Juan de Casas, recibié dos niimeros del
Times de Londres, que le enviaba su colega de Cu-
man4. Seguramente habfan llegado por la via de la isla
de Trinidad.

Ya se sabfa en Caracas el motin de Aranjuez, la caida
de Godoy y la abdicacién dada y retirada de Carlos IV.
Lo que los diarios ingleses trafan era la informacidn, con
copia de documentos, de la reunién de la familia real en
Bayona con Napoleén y del abyecto tratado por medio
del cual cedian al emperador francés, para que los traspa-
sara a su hermano José, todos los derechos de la monar-
quia espafiola. El laborioso edificio levantado en las le-
yes y en los usos que vinculaba los vasallos a Ja legiti-
midad de la persona de los reyes, quedaba en ruinas, ne-
gado v burlado por sus propios beneficiarios, al pretender
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ungir con la herencia de los Reyes Catélicos y de Car-
los V a un evidente usurpador.

De un golpe habfan desaparecido los teyes y toda la le-
gitimidad del Estado. Era una situacién sin precedentes
para la que nadie estaba preparado. Cualquier cosa podia
ser posible ante semejantes circunstancias.

Bello comunicé las increibles noticias al magistrado.
En horas, las nuevas recorrieron la pequefia ciudad alerta e
inquieta. A media cuadra de la casa de Gobierno vivian
los hermanos Bolivar, un poco més lejos estaban las casas
de los Ribas, Salias y Ustdriz. Los cavilosos letrados que
iban a hilar toda la argumentacién juridica de la tuptura
irreparable del viejo vinculo con la Corona que estable-
cieron las leyes de Indias, tuvieron una sensacién de vacio.
Eran Miguel José Sanz y Juan Germdn Roscio.

Todo era conmocién y rumores en la cindad. Las viejas
esperanzas y los viejos recelos volvian a avivarse, El des-
tino extraordinario se presentaba en la forma mds ines-
perada vy decisiva.

Pocos dias después, el 15 de julio de 1808, Ilegé al
puerto de La Guaira el bergantin de guerra francés Le
Serpent. Trafa un comisionado con los documentos de
Bayona y el anuncio de la nueva situacidén politica.

El gobernador convocé al Cabildo y a los notables a
una reunién extraordinaria., Todo alli fuéron perplejida-
des y desconcierto.

Pero habia ya quienes sabfan bien lo que habfa que ha-
cer. En la Espafia acéfala iba a comenzar la hora de las
juntas de resistencia al invasor. Aquella reunién resulta-
ba en el hecho el embridn de la junta que los criollos
iban a querer implantar poco después y que se convertirfa
en definitiva realidad el 19 de abril de 1810.

El viejo y vario linaje de los insurgentes habfa crecido
y podia tomar ahora la direccién del pafs. Sabfan que era
llegado el tiempo. Bolivar expresé aquel duro sentimiento
de necesidad ante los vacilantes de 1811. «¢Trescientos
afios de calma no bastan?»
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Hace ciento cincuenta afios se alzd en esta sala, con
resonancia de eternidad, la voz de Simén Bolfvar. Era
entonces apenas €l jefe de una hermosa y desesperada
causa. Venfa de ocho afios de encendida revolucién y de
agbnica guerra y representaba en su persona, con indis-
cutible titulo, la revolucién y la guerra. Habia luchado
mucho, porfiado mucho y ambicionado mucho. Estaba
quemado por el sol, oreado por el viento del mar y de
la Nlanura, reducido a musculos y nervios, hecho al peligro
y al azar e iluminado por unos ojos que parecfan no apa-
garse nunca. Representaba bastante mds de los treinta y
seis aflos de ruda y aventurera vida que llevaba y el dora-
"do uniforme y la espada de honor, sobre el cuerpo bre-
ve, daban una inolvidable leccién de la verdadera gran-
deza.

Ya no era el joven caraquefio de la corte de Madrid y
de las tertulias del Palais Royal de Patfs, ya no era si-
quiera el confiado y arrogante enviado de la Junta de

* Para conmemorar, en la vieja casa a orillas del Orinoco, el

sesquicentenario del documento fundamental del pensamiento boli-
variano se dijeron estas palabras el 15 de febrero de 1969.
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Caracas ante el Gobierno inglés para tratar de obtener
ayuda para la futura independencia. Era, ahora, el hombre
que habfa visto dos veces derrumbarse la Repiiblica ve-
nezolana y se habfa lanzado a la inaudita tarea de levan-
tarla de sus ruinas. Conocfa la embriaguez de la victoria
y la desesperacién del fracaso. Habfa entrado en Caracas
triunfador, convertido en {dolo sobrehumano por el en-
tusiasmo popular, para poco después embarcar en Ca-
tiipano derrotado, desconocido y abatido a reemprender,
en otra parte, lo Unico que tenfa que hacer: continuar la
lucha hasta la final liberacién. Habia aprendido con las
duras lecciones de la guerra y la adversidad la magnitud
sobrehumana de su empresa, habia recorrido, combatien-
do, desde las heladas cordilleras hasta las calcinadas lla-
nuras, habfa marchado al través de las inmensas inunda-
ciones y de las tempestades de polvo de la sequfa, ha-
bia visto caer sus hombres bajo las armas enemigas, o
agotados por la escasez o minados por la fiebre. Mar-
chaba con tropeles de ganado, caballos cerreros y hombres
semidesnudos. Ve empobrecer ante sus ojos el vasto pafs
que recorria y con todo eso tenfa que lograr que la gente
lo comprendiera y lo acompafiara, transformar los peones
en soldados, hacer ejércitos y generales, derrotar al ene-
migo y formar los cuadros para instaurar con eficacia el
orden republicano nuevo que era el objetivo de su com-
bate. Dominar la geografia, transformar los hombres, ga-
nar la guerra y crear un Estado, era el gigantesco empe-
fio que hacfa arder aquellos ojos iluminados y sacudia el
magro cuerpo.

Estaba en la 1ltima y, acaso, final tentativa. Es la
vuelta de Hait{ y el incansable martillear sobre los hom-
bres y las circunstancias. Va a ser dificil formar un ejérci-
to, va a ser més dificil conducitlo a la victoria y va a ser
mids dificil aun formar un Estado que justifique y dé plena
dignidad a la Revolucién de Independencia. Es el tiempo
en que los terribles rivales impetuosos, que no pueden al-
canzar lo que él ve, le mezquinean el reconocimiento. Es
la época de las pugnas sordas o abiertas con hombres
agresivos y poderosos como Marifio, como Arismendi,
como Piar, como Pdez, como Bermidez. Tendrd que lo-
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grar imponerse a ellos por los medios més elementales de
la autoridad, sin vacilar siquiera ante el fusilamiento,
ratificar su derecho al mando con victorias incontrasta-
bles, y elevar las mentes de aquellos hombres de accién
a la altura del estado de derecho.

Fl panorama no era favorable, La Nueva Granada pa-
recia pacificada y asegurada por el poder espafiol. En Ca-
racas, el general Pablo Morillo representaba, con castella-
na sobriedad y energfa, la autoridad de Fernando VII.
Aipenas quedaban a los hombres de la revolucién Margari-
ta algunos pedazos de la costa oriental y cuerpos mdviles
en la inmensidad de la llanura. La Republica y el porvenir
de la independencia se han reducido a Simén Bolivar y
su pufiado de hombres.

En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura.
Es la més vasta provincia de la nacién colonial pero al
mismo tiempo la mds despoblada y sin recursos. Prote-
gido por el inmenso foso del arco del Orinoco, establece
en el viejo pueblo su centto de operaciones. De alli par-
tird para incursiones y campafias al través del tfo y de la
lanura v alli establecerd las seguras bases de la legitimi-
dad republicana.-

Bolivar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la
guerra no puede ganarse solamente con las armas. No ha-
bria espiritu, legitimidad, ni destino histérico en el puro
hecho material de una victoria armada. No habria ni si-
quiera el impulso generoso para llevar al soldado més alld
de los limites de su desamparo y de su riesgo.

Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las mds
urgentes medidas militares va a tomar dos iniciativas muy
importantes. El 30 de octubre de 1817 funda el Consejo
de Estado, que es un alto organismo de consulta para
que todo el peso del poder no quede en sus manos y para
replantar, en la tierra arrasada por la lucha, €l 4rbol de las
instituciones republicanas.

Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca
y no va a renunciar nunca: Venezuela va a ser una repi-
blica democrética, y el Estado no deberd depender de un

hombre.
El otro gran hecho es la fundacién del Correo del
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Orinoco. La tevolucién tenfa brazos y corazén pero ha-
bia de tener pensamiento para alcanzar toda su dimensién
histérica. El 27 de junio de 1818 aparece el primer nd-
mero. Son dos hojas, en torcida y menuda letra, salidas
de una misera imprenta que maneja Andrés Roderick.
Frente al gran rio adormecido y a la inmensidad selvética
dice el pequefio papel: «Somos libres, escribimos en un
pafs libre.» Alli escribirdn los hombres mds cultos de la
independencia: Roscio que domina la historia y el dere-
cho politico, Zea que estd al tanto de todas las nuevas
ideas, €l humanista José Luis Ramos, el nestoriano Fer-
nando Pefialver, y aquel Manuel Palacio Fajardo, joven,
docto, que ha recorrido el vasto escenario del mundo
civilizado entregado con pasién a aquella empresa de
creacién y de cultura politica.

Saben bien que estdn perdidos en la vastedad geogri-
fica, «en el centro de las inmensas soledades del Orino-
co», como ellos mismos dicen, pero hablan como si se
hallasen en la encrucijada de la historia y estuviera pen-
diente de sus palabras la conciencia del mundo civilizado.
Escriben en una olvidada ciudad vieja del viejo rfo de El
Dorado, sin recursos, «en un pafs, segtin declaran, en que
no se han visto més libros que los que trafan los espafio-
les» para una poblacién rala, dispersa, acogotada por la
guerra y por la ignorancia y, sin embargo, publican las
noticias de la politica europea, difunden doctrinas de fi-
losoffa politica, hacen polémica no sélo con la Gaceta
de Caracas, sino con todas las ideas y errores de los
reaccionarios del Viejo Mundo, insertan los boletines del
Ejército Libertador y los decretos del Gobierno, reprodu-
cen las publicaciones de Buenos Aires y de Londres y aun
los documentos oficiales y los alegatos del jefe del ejército
expedicionario espafiol. El Correo del Orinoco es el tes-
timonio y la orgullosa afirmacién de que aquel pufiado de
hombres representan un poder intelectual y moral incon-
trastable frente al dominio colonial que no contaba sino
con las armas patra sostenerse. No eran insurgentes, como
despectivamente se les querfa lamar, eran una revolucién
con doctrina y pensamiento y presentaban titulos legiti-
mos de tiempo y de razén para exigir que su América
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debia entrar en la historia por su propia cuenta y a parte
completa.

Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre impren-
ta de Angostura, asegura de una vez la superioridad inte-
lectual y moral de la causa de 1a Independencia. No eran
partidas de insurrectos las que se movian en las ilimitadas
llanuras del Orinoco, sino la presencia avasalladora de
un nuevo tiempo de la historia.

Esta es la grandeza de Bolivar, la de estar mds arriba
y la de ver més all4 de los acontecimientos inmediatos.
La de sentir el tiempo histérico, la de anticiparlo y la
de llamarlo a vida y hecho con las mds eficaces e inolvi-
dables palabras. En su cabeza bullen las gigantescas con-
cepciones que van a cambiar el presente y a apresurar el
futuro. Piensa en términos de continentes, de nuevas y
poderosas instituciones, de humanidad, de libertad para
los hombres, de justicia y de poder verdadero y respeta-
ble para las nuevas naciones. Piensa en la unién de los
pafses americanos, en la creacién de un nuevo derecho,
en un nuevo y miés justo equilibtio del mundo con una
América libre y rica que pudiera «mostrar al Mundo An-
tiguo la majestad del Mundo Moderno».

Sin embargo, no es un sofiador ni un visionario. Ocho
afios de guerra, de dura adversidad y de desesperada lu-
cha le han ensefiado las inmensas dificultades de la em-
presa. Ve y conoce con toda claridad las fallas de los
hombres y los obsticulos de la historia y de la natura-
leza. Sabe que la libertad y la justicia no se imponen por
decreto, que las fuerzas disociadoras y destructivas que
vienen del pasado y de la condicién social, oponen obs-
ticulos aterradores. Que va a ser dificil convertir en sol-
dados aquellos peones ignorantes y mds dificil atin con-
vertitlos en ciudadanos de una Repudblica. Pero su sen-
tido de a realidad no lo lleva a aceptarla y a plegarse a
ella. Si se hubiera resignado a ella no serfa el héroe que
es. Con aquella poblacién escasa, formada en tres siglos de
sometimiento absoluto y desarticulada y conmovida por
ocho afios de guerra, hay que hacer una Reptiblica victo-
riosa y estable. Se proponfa sacar del presente toda la
posibilidad de futuro que contenfa. Por eso no se resigna
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a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sino que as-
pira a ser el Jefe del Estado de una sociedad de ley y de
derecho tan respetable por su moral, su sabiduria y sus
instituciones como por su voluntad de combatir.

Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nue-
va legitimidad americana. Es entonces cuando resuelve,
antes de volver a la guerra de los llanos, convocar el Se-
gundo Congreso de Venezuela.

En 1811 se habia instalado el Primero en Caracas,
lleno de las esperanzas de un tiempo auroral. Habfa
sido un derroche de altas y ambiciosas esperanzas. Se
oyeron las mds conmovedoras oraciones sobre la libertad
y sobre la democracia, se recitaron los derechos del hom-
bre como una invocacién religiosa, se vio Hegar a Miran-
da como una leyenda viva de herofsmo y tenacidad, se
cre6 una bandera v se sanciond una Constitucién. Una
Constitucién que recogfa las mds idealistas aspiraciones
del racionalismo, los m4s puros principios de la democra-
cia, proclamaba el régimen federal y establecia un Poder
Ejecutivo colegiado, de cardcter casi nominal y simbélico,
sin autoridad y sin fuerza. En verdad no llegé a aplicarse.
Al terminar el estupor y la sorpresa de los sucesos lo que
vino fue la cadtica descomposicién del orden colonial,
que habia sido suspendido pero no sustituido, y el sur-
gimiento canceroso de la guerra y la anarquia.

No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podia
disefiar en el papel un Estado ideal para un pafs cuya
realidad parecfa desconocerse. Lo que Bolivar tenfa ante
los ojos era la dura e inescapable verdad de aquellos lar-
gos afios de inacabable guerra y de destruccién de las inci-
plentes formas de asociacién y de la escasa riqueza.

No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos
provincias realmente liberadas: Margarita y Guayana.
Las otras que afiade no son sino pedazos de territorio o
ciudades sobre las cuales las fuerzas patriotas ejercen un
dominio amenazado. Tampoco permitfan las circunstan-
cias celebrar ninguna forma de elecciones populares. Se
escogerdn para representar a un pafs disputado aquellos

hombres que se han sefialado por sus servicios en la gue-

tra o por su lealtad a la Independencia.
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Desde la ruina sangrienta de la Primera Republica el
Libertador no ha cesado de reflexionar a fondo sobre las
causas de aquel desastre y sobre el arduo problema de
crear instituciones adecuadas a la vez a la realidad hists-
rica de los pueblos y al propésito de crear una democra-
cia sobre la herencia del absolutismo. Es lo que llama
desde 1812, en el Manifiesto de Cartagena, «la ciencia
prictica del gobietno» pero sin dejar de advertir que
permanece «siempre fiel al sistema liberal y justo».

Es también lo que reitera, mds pormenorizadamente,
en 1815 en aquella iluminada Carta de Jamaica en la que
recorre en la més deslumbradora sintesis todo el escena-
rio del mundo americano con su geografia dificil, sus po-
blaciones aisladas, las alternativas de su porvenir y fas
inmensas posibilidades de crecimiento y poderio que ya-
cen en su seno de gigante dormido.

Ante esa realidad y ante ese desafio resuelve el 22 de
octubre de 1818 convocar el Congteso que ha de reunir-
se en la ciudad de Angostura el 1.° de enero del afio si-
guiente. Es su propésito aprovechar esa excepcional oca-
sién para darle fisonomia, legitimidad y destino a la re-
volucién de Independencia. Va a presentar una nueva
Constitucién que debe enmendar las fallas graves de la
de 1811 y darle al nuevo Estado solidez y estabilidad, sin
sacrificio de la libertad. Y dird también su grande y de-
finitiva revelacién de Nuevo Mundo y de sus posibilida-
des reales. Va a hablar para toda la humanidad y para to-
dos los tiempos. Va a levantar la lucha armada al nivel
de una doctrina y de una concepcién del destino colec-
tivo.

En los ratos de descanso en Angostura consulta sus
viejos papeles y anota los conceptos que le parecen im-
portantes. Sin embargo, el pelear no le da tregua. Sale
de Angostura a reunirse con Pédez para preparar un en-
cuentro decisivo con las fuerzas realistas en Apure. Va en
la flotilla como pasando revista al inmenso panorama na-
tural y humano. Ve las partidas de lanceros semidesnu-
dos marchar por la llanura o acampar en los bosques de
la ribera. Oye en la noche del campamento el eco de los
cantos y de las musicas con que el soldado anima la an-
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gustia velada. Mira el inmenso cielo que cubre la soledad
nocturna y por alguna constelacién conocida sitta las po-
siciones de la imaginacién. Al noroeste, tras llanos y mon-
tes, debe estar Caracas dormida y lejana. Habrd repicado
la hora en la esquina de San Jacinto que resonaba en los
corredores y las alcobas de la vieja casa de su infancia.
Mids alld estd el mar de los corsarios y de los navios in-
gleses. Tanta ayuda que podrfa venir y tan sélo viene
amenaza de la alianza de los reyes absolutos de Europa.
Al oeste estd la alta sabana de Santa Fe de Bogotd, ro-
deada del cerco de hielo de sus inaccesibles pdramos. Has-
ta alld habrd que llegar pronto para hacer realidad la
unién de la Nueva Granada y Venezuela en un solo pafs,
en aquella Colombia con la que habfa sofiado Miranda.
A ratos habla con uno de aquellos oficiales ingleses, que
han comenzado a llegar para ponerse al servicio de la
Reptblica. Hablan de Europa, de las guerras napoledni-
cas, de las figuras politicas de la hora. El soplo que viene
de la inmensidad es como ¢l soplo de 1a historia.

No logra instalarse el Congreso el 1.° de enero de
1819. No habian llegado sino los diputados de Marga-
tita, Barinas, Cumand y Guayana. Faltaban los de Cara-
cas y Barcelona, a los que se iban a afiadir mds tarde,
en voluntad de unién, los de Casanare.

El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de
frescos y numerosos contingentes de voluntarios ingleses.
Son los comandados por Elsom y English. Forman parte
del valioso grupo de hombres de esperanza y de lucha
que han aceptado abandonar los viejos paises para venit
a servir la posibilidad parpadeante de una nacién por
hacer. Vienen a darse a una causa remota y hermosa, a
meterse en el trépico encendido y en la ctuel guerra pri-
mitiva, con ojos deslumbrados de novedad. Unos llega-
rdn al Orinoco, otros recalardn en Margarita. Unos se re-
gresardn en amargo fracaso, otros no logrardn adaptarse
a las duras condiciones y estrecheces, pero ottos se dardn
por entero al nuevo destino y con la patria nueva nace-
tdn a una nueva vida.

Resuelve entonces suspender los planes de campafia y
regresar a Angostura para instalar el Congreso y dispo-
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ner la incorporacién de los legionarios. Durante largos
dfas baja por el ancho rfo, deteniéndose en las orillas a
descansar y pernoctar. O’Leary nos ha dejado la conmo-
vedora descripcidén de aquel viaje: «Reclindndose en la
hamaca durante 1as horas del calor opresivo del dia o en
le flechera que lo conducfa a bordo, sobre las aguas del
majestuoso Orinoco o bien a sus mérgenes, bajo la som-
bra de 4rboles gigantescos, en las horas frescas de la no-
che, con una mano en el cuello de su casaca y el dedo
pulgar sobre el labio superior, dictaba a su secretario en
los momentos propicios la Constitucién que preparaba
para la Republica y la célebre alocucién que ha merecido
tan justa admiracién de los oradores y estadistas.»

En su hamaca de criollo, con doscientos afios de he-
chura americana en la sangre, en el comienzo de una di-
ficil campafia, dice lo que nadie sino €l podfa decir, para
darle voz y anuncio y rumbo a innumerables generacio-
nes mudas y para plantear, primero y més profundamen-
te que nadie; las grandes cuestiones abiertas del destino
de los pueblos del nuevo continente. Va a hablar por el
conquistador y por el indio y por el negro. Va a hablar
por la nueva gente surgida de la confluencia de las san-
gres y de las culturas. Va a hablar por la promesa de las
tierras virgenes y de los hombres por venir. Por los pode-
rosos y por los humildes, por los orgullosos seflores y
por los esclavos, por los que estdn en los claustros dormi-
dos de las universidades y por los que labran los campos,
por los muertos, por los contemporéneos, por los de ma-
fiana, por los que han clamado sin eco y por los que no
han tenido nunca voz, por el Negro Miguel, por Tupac
Amaru, por las injusticias de ayer y las de mafiana y has-
ta por darle una dignidad a las remotas riberas de la selva
donde los europeos del nuevo mercantilismo han reco-
menzado a poner sus factorfas esclavistas. Va a hablar de
la realidad v de cémo modificar la realidad. Va a hablar
de lo posible. Y 1o va a hacer en las palabras més verda-
deras, poderosas y resonantes que ningiin hombre de su
tiempo pudo hablar.

Debié sentirse como un gran rio de la historia hecho
de muchos afluentes y de muchos legados. Es encarnacién
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viva y real de su América y por eso, como nadie, logra
ser la conciencia de un mundo. Recoge, arrastra, incor-
pora y rehace todos los aportes del pasado frente a to-
das las posibilidades del mafiana. El Orinoco que lo lleva
en su despacioso resbalar de gigante le ensefia su leccién
de totalidad. Todo un mundo palpita en sus aguas. Ha
mezclado los rfos blancos y torrentosos, con los negros y
sombrios del remoto bosque, y con los leonados y terro-
sos, ahftos de medir leguas de campo yermo. Toca con
sus remotas manos y con sus largos dedos liquidos las
montafias que dan al Caribe, el gran circo de la inmensa
cordillera de Los Andes, y el misterio impenetrado de la
vastedad selvitica de la Amazonia. Las aguas de todos
los paisajes geogrificos estdn en él y ha reflejado en sus
millares de afluentes el rostro de todos los hombres y
de todos los seres que se han allegado a aquel inmenso
espacio continental. No podfa tener mejor mesa de tra-
bajo Simén Bolivar para terminar su oracién del destino
americano.

Llega a 1a ciudad €l 8 y fija la instalacién del Congre-
so para €l 15. Todo es atareo y aire de vispera en la urbe
fluvial. Est4n alli para el Congreso o para recibir las ins-
trucciones del Jefe Supremo los militares y los hombres
mis distinguidos de 1a revolucién. Han cambiado las rai-
das ropas de campafia potr el uniforme de gala y por la
casaca de las ocasiones solemnes. Estdn alli los legenda-
rios guerreros con sus generalatos nuevos y sus caras mo-
zas: Santiago Marifio, Rafael Urdaneta, Tomds Montilla,
Pedro Leén Torres, y estdn también los forjadores del
estado de derecho y de la misién civilizadora de la Re-
ptblica, los redactores del Correo, Roscio, Zea, Palacio,
Ramos, y ademds Fernando Pefialver, Diego Bautista Ut-
baneja, Gaspar Marcano, Antonio Marfa Bricefio, y el
impetuoso sacerdote y guetrero Ramdn Ignacio Méndez,
que paseari su apasionada figura de combatiente desde
los campos de batalla hasta el solio de los Arzobispos de
Venezuela.

El 15 en la mafiana se instala el Congreso. Las tropas
tendidas rinden honores a la llegada del Jefe Supremo y
Capitdn General de los Ejércitos. Se ponen de pie los
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diputados para ver entrar al hombre atezado y netvioso,
resplandeciente de charreteras y entorchados que sonrfe
con aquella melancélica sonrisa que a tantos ha sotpren-
dido. Toma asiento en su sitial. Le conceden la palabra
y se pone de pie. En el silencio vivo se alza la voz firme,
martillada, implorante y autoritaria:

«Sefior: Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de
las armas de su mando ha convocado la Soberania Nacio-
nal para que ejerza su voluntad absoluta! »

No es ficcién, es creacién. No es a un grupo de hom-
bres reunido al azar a quien habla Bolivar. Habla, con
conviccién y fe que quiere transmitir a todos, al «Augus-
to Congreso», a «los Representantes del Pueblo de Ve-
nezuela», a a «fuente de la autoridad legitima, depdsito
de la voluntad soberana y drbitro del Destino de la
Nacién».

Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos
de hecho y de derecho, los representantes del Pueblo. Si
no lo fueran, o no hubieran de ser tenidos por tales, la
Republica no podria existir y quedaria reducida a la con-
dicién de una insurgencia armada. No es él, a la cabeza
de sus hombres, quien debe y puede tener la autoridad.
No es Pdez, no es Marifio, ni Bermidez: si va a haber
Repiblica, si va a existir pafs legal la autoridad suprema
debe residir en un Congreso que represente al pueblo y
que se exprese por medio de la ley.

En este gesto de subordinacién de la espada comba-
tiente ante la ley y de sumisién de la fuerza al Congreso
estd la leccién y el simbolo fundamental de aquel acto.
Bien sabe él, como lo saben todos, que la guerra no estd
ganada, que las m4ds duras y dificiles campafias estdn en
el mafiana, pero no quiere poner en peligro la existencia
de la Republica y que pueda confundirsela con el simple
mando de un jefe afortunado.

Comienza por pintar la realidad social, producto de 1a
historia y de la guerra. Busca en el pasado remoto e in-
mediato las causas «del desarrollo de todos los elementos
desorganizadores». Un pueblo no es una masa pldstica
inerte, sino el resultado viviente del pasado, de los muer-
tos, de las creencias, de las circunstancias, de la realidad.

Uslar, 6
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Nadie como €l ha mirado todo esto antes en América con
tan penetrante mirada. Los elementos del cuadro social
son la mentalidad espafiola, el complejo proceso de for-
macién de la sociedad colonial, las formas de existencia
asociada, la condicién heterogénea de la vida colectiva,
los costosos errores e idealismos del primer gobierno re-
publicano y la guerra, que han llegado a constituir «el
torrente infernal que ha sumergido la tierra de Vene-
zuela»,

La empresa que tienen que acometer no es simple-
mente la de ganar una guerra, o la de proclamar un més
0 menos transitorio e ineficaz régimen republicano sino
«la creacién de una sociedad entera». De esta gigantesca
magnitud es el empefio que viene a revelar ante los até-
nitos ojos de los nuevos diputados y de los nuevos ge-
nerales.

La gran cuestién fundamental de nuestro mundo estd
alli planteada en los términos mds certeros e inolvida-
bles. El es el primero que contesta a la gran pregunta de
la esfinge del destino de la América Latina: ¢Qué so-
mos? «No somos europeos, no somos indios, sino una
especie media entre los aborigenes y los espaficles. Ame-
ricanos por nacimiento y europeos por derechos...» Esa
condicién contradictoria e inestable se agrava por la si-
tuacién pasiva y marginal en que se ha mantenido a los
criollos bajo un régimen de autoridad y de derecho divi-
no; «abstraidos y ausentes del Universo en cuanto era
relativo a la ciencia del Gobierno», no habfan podido
«adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». En estos tres
requerimientos estd la clave: saber, para alcanzar el
mis alto y difundido nivel de conocimientos cientificos y
pricticos; poder, para llevar a plenitud realizada toda la
capacidad latente de crecimiento social y de adelanto eco-
némico, y virtud, que no es otra cosa que honesto amor
del bien y afirmacién de la dignidad humana.

En tales condiciones, en las que se trata nada menos
que de «echar los fundamentos de un pueblo naciente»,
el Libertador sefiala la importancia de «la naturaleza y la
forma de Gobierno» que se haya de escoger.

Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su
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reflexién. Mira sucederse en los anales de los tiempos
los mds hipdcritas y los m4s descarados sistemas de opre-
sién. La libertad ha sido un milagro transitorio, perece-
dero y dificil, «porque son los pueblos mds bien que los
Gobiernos los que arrastran tras de si la tiranfa». Por
eso estudia y sefiala el rezago negativo del pasado, la he-
rencia activa de un sistema de legitimidad autoritaria y
de sociedad de castas, pero no para negar la posibilidad
de un régimen democritico o para renunciar a ella, sino
para afirmarla, como posibilidad histérica, realizable me-
diante la aceptacién de los hechos ciertos y la modifica-
cién de las circunstancias sociales.

Lo que Bolivar dice es que la democracia, la libertad,
la igualdad y la justicia no se decretan en las Constitucio-
nes, sino que pueden y deben surgir de una esforzada y
continua labor de creacién de una sociedad nueva. Es
para esa inmensa tarea ciclépea que llama a los hombres
de su tiempo y de la posteridad, no para mantener fAci-
les y abyectas formas de opresién, ni tampoco para crear
instituciones imitadas e ilusorias, sino para formar un
estado democrdtico en nuestra América, teniendo en
cuenta las caracteristicas de nuestro pueblo y los obstdcu-

los de la realidad.

Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la
libertad, ni a la justicia, ni menos a la igualdad. Lo dice
sin sombra de duda y con desafiante conviccién: «Un Go-
bierno Republicano ha sido, es y debe ser el de Vene-
zuela: sus bases deben ser la Soberanfa del Pueblo: la
divisién de los Poderes, la libertad civil, la proscripcién
de la esclavitud, la abolicién de 1a monarquia y de los
privilegios.» Proclama esos principios por los que ha
luchado y va a luchar toda la vida y sefiala en su pro-
yecto de Constitucién las formas por medio de las cuales
cree posible alcanzarlos. «Necesitamos de la igualdad»,
dice, con el objeto de compensar las diferencias de la na-
turaleza y crear la unidad fundamental del pueblo y tam-
bién pide «la garantia de la Libertad Civil». Su esfuerzo
se dirige a la formacién de un «espiritu nacional» que
tenga inclinacién hacia dos puntos capitales: moderar la
voluntad general y limitar la autoridad publica. Lo que
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busca, con desesperada insistencia y angustia, es la crea-
cién de un orden democrdtico que tenga en cuenta la
realidad social y el cardcter nacional. Lo que pide es,
para repetirlo con su palabra conminatoria, «un Cédigo
de Leyes Venezolanass.

Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay
que hacerlo para la democracia, Bolivar invoca la impor-
tancia fundamental de la «educacién populars. Pero la
suya es una educacién de la inteligencia y del catécter, no
s6lo para el saber sino también para la virtud. No sélo
«luces», que serfa la mira de una tecnologia deshumani-
zada, no sélo «moral» que pudiera significar el manteni-
miento de un rigido y anticuado conjunto de prohibicio-
nes y castigos, sino «moral y luces», es decir, la realiza-
cién cabal del hombre entero, o para decirlo con sus vie-
jas y conmovedoras palabras, junto al saber y el poder, la
virtud.

En su sinceridad republicana no transige con las viejas
formas establecidas de la injusticia. Ante un mundo que
miraba la esclavitud como una institucién legitima y que
aceptaba y practicaba el trifico negrero como comercio
licito, el hombre que se enorgullecia, més que de ninguna
otra cosa, de ser llamado el Libertador, dijo medio siglo
antes que Lincoln, que «no se puede ser libre y esclavo
a la vez» y alzd la voz quebrada de emocién para excla-
mar: «Yo imploro la confirmacién de la Libertad absolu-
ta de los esclavos, como implorarfa mi vida y la vida de
la Repiblica.»

Es sobrehumana la empresa en que estd metido. No
sélo tiene que recorrer inmensos paises en temeraria gue-
rra, sino que frente a la debilidad de la nueva nacién por
nacer se alzan los grandes poderes histéricos. No es sélo
Espafa, que en todo momento puede desatar una supre-
ma ofensiva, sino las otras potencias dominadoras que
pueden, unidas o separadas, intentar hacer presa f4cil de
aquellas poblaciones agotadas por la inacabable lucha. No
luchan contra Espafia para caer bajo otra dominacién ex-
tranjera. El objeto no es otro que la independencia y el
derecho al propio gobierno y por eso Bolivar expresa la
férmula suprema y desesperada del nacionalismo irreduc-
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tible de los pueblos ameticanos, al anunciar «su tdltima
voluntad para combatir hasta expirar por defender su
vida politica, no sélo contra la Espafia, sino contra to-
dos los hombres».

Para ese designio y ese desaffo invoca su antiguo pro-
pésito de «la reunién de la Nueva Granada y Venezuela
en un grande Estado». Cuando 1o dice estd hablando de
un pafs distante e inaccesible defendido por los picos de
la cordillera y por las tropas espafiolas. Su situacién mi-
litar era aparentemente la misma de los ltimos tiempos,
cuando escribia sobre la liberacién de Guayana: «toma-
mos la espalda al enemigo desde aqui hasta Santa Fe...
en el dfa la Jucha se reduce a mantener el territorio y a
prolongar la campafia, el que m4s logre esta ventaja serd
el vencedor». Sin embargo, antes de seis meses habri
marchado con sus tropas miserables al través de los lla-
nos inundados y del hielo y la ventisca de los paramos
hasta Boyac4 para caer con el increible salto de un jaguar
de los llanos sobre el sorprendido ejército realista y poner
en el palacio del solemne virreinato las banderas de la
América independiente, La espada de Boyaci brilla con
otra luz porque sobre ella reverbera el pensamiento del
discurso de Angostura.

El Congreso restablecerd la legalidad de la Reptblica,
elegird a Bolivar Presidente de Venezuela, aprobard con
modificaciones el proyecto de Constitucién y coronard la
obra de la campafia de los Andes al promulgar el acto
fundamental de creacién de aquel viejo suefio de unidad
y de grandeza que ellos llamaban Colombia.

Todo esto se dijo y surgié en esta sala, frente al tes-
tigo inmenso y silencioso, grande como la ocasién mis-
ma, que es el Orinoco, y ante el asombro incrédulo y
sobrecogido de aquellos pocos setes privilegiados.

Lo habian oido. ¢Es que, acaso, lo habfan ofdo? ¢Es
que tenfan un término y una significacién estricta y limi-
tada aquellas palabras increibles? Est4 la sala de pie, con
ldgrimas, encendidos los ojos, vitoredndolo. Estd el in-
menso auditorio de todo un continente y de toda la pos-
teridad. ¢Lo hemos oido?

En pie y abierta estd la gran tarea de «crear una so-
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ciedad nuevay, de hacer la Reptiblica, de crear un pueblo,
para «el saber, el poder y la virtud», de luchar sin tre-
gua contra las limitaciones y los obstdculos interiores y
contra la gravitacién de nuevos y crecientes centros de
poder mundial. Es a todos nosotros a quienes habla.
Oidlo. Desde el Rio Grande hasta 1a pica de hielo de la
tundra magalldnica. Estd hablando para todos nosotros.
En esta sala, en la eternidad del compromiso histdrico,
en el empefio inagotable de crear pafs y de hacer patria
para todos los americanos.

Oidlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: «Em-
pezad vuestras funciones: yo he terminado las mfas.»

Tres testimonios del arte hispano-americano

Hay muchas maneras de acercarse a ese fenémeno
que se llama la América Latina, que no es facil de enten-
der ni fdcil de penetrar. En el casi medio milenio que
lleva de existencia este ya no tan Nuevo Mundo, se
han escrito muchas interpretaciones y se han intentado
muchas explicaciones y las mds de ellas son contradicto-
rias. Ha habido tentativas de aplicar explicaciones ideo-
légicas europeas al fenédmeno latino americano y general-
mente se desemboca en alguna forma de confusas aproxi-
maciones. Se ha tratado desde el adentro de hacer una
especie de inventario socioldgico o histérico, pero igual-
mente cuando se quiere llegar a una visién panordmica
se da uno cuenta de que no caben todas las piezas en el
rompecabezas y que la explicacién tal vez valga un poco
para alguna parte de ese complejo todo que integra la
América Latina desde México hasta la Patagonia.

Yo tengo para mi que una de las maneras mds vélidas
de acercatse y de tratar de entender este mundo tan rico
en contradicciones, con tanto cardcter, con tantas posibi-
lidades, con tan rica experiencia, est4d en el arte. Se ha
dicho muchas veces que el arte es por naturaleza y por
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esencia la expresién colectiva de una sociedad. No es que
las sociedades crean el arte, el arte es la creacién indivi-
dual por excelencia, pero los grandes artistas han sido,
son y han de ser siempre, seres de una extraordinaria
sensibilidad que les permite captar, sentir y expresar 1o
que les rodea con una penetracidn, un tino y una profun-
didad ‘que dificilmente alcanzan las disciplinas intelectua-
les. De modo que si nosotros, dejando de lado esa in-
mensa biblioteca de los tratados de interpretacién histd-
tica, socioldgica y psicolégica y de descripciones corogra-
ficas de la América Latina, pusiéramos ante nuesttos 0jos
un 4lbum con la representacidén de su arte en los cuatro
siglos y medio de existencia que tiene, tal vez podriamos
ver mds claro, tal vez podriamos tomar asidero en algu-
nas nociones v en algunas revelaciones y en algunas ilu-
minaciones que los grandes artistas han hecho para nos-
otros y que estdn alli para que las veamos y las enten-
damos. Eso vale el arte y eso significa el arte.

Si tuviéramos ese 4lbum delante de nosotros, e imagi-
nativamente lo tenemos, y como no disfrutamos de un
tiempo ilimitado para hojearlo lentamente e irnos dete-
niendo como los nifios golosamente ante las estampas, po-
drfamos escoger, acaso, tres imdgenes, tres momentos,
tres aspectos de esa especie de confesién profunda de
autoindagacién y de penetracién en la propia naturaleza
que los grandes creadores del arte hispanoamericano han
realizado. Podriamos, para comenzar, detenernos en una
calle del Cuzco y alli estarfa un primer momento en el
que se presentan de un modo dramdtico los actores del
quehacer histérico, moral y cultural de la América La-
tina.

Quien se acerca al Cuzco entra en una visién inolvi-
dable. El Cuzco es una de las mds extraordinarias ciu-
dades de! mundo, en un valle del altiplano andino donde
el sol ilumina con una crudeza y una claridad extraordi-
narias y donde estéd vivo el testimonio de una vieja y ad-
mirable civilizacién que fue la que desarrollaron final-
mente los Incas hasta el momento de la venida de los
espafioles. El Cuzco actual estd construido sobre la base
de la ciudad incaica y cuando se anda por sus calles se
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pisa el empedrado de los Incas, y los sillares son los de
los templos indigenas. Sobre ellos, por un milagro dra-
mdtico, que es casi un cataclismo de la historia, se ha
levantado 1a construccidn castellana. Ve uno, por ejem-
plo, los muros que alcanzan hasta dos metros de altura
del templo del Coricancha, donde estuvo aquel fabuloso
jardin lleno de plantas y de animales de oro que duré
muy pocas horas en manos de los conquistadores y sobre
ellos se encuentra levantado un templo cristiano. Sobre
las piedras labradas de un modo milagroso por los indios
se levanta la pared recta y blanca del templo y sobre la
base de las puertas trapezoidales incaicas se apoyan las
columnas sobre las que estdn arcos de procedencia rom4-
nica traidos por los alarifes espafioles.

Cuando uno mira esa combinacién se da cuenta de que
la América Latina no era un horizonte vacfo ni un espa-
cio por poblar, sino que fue bdsicamente tierra de en-
cuentros. Una tierra donde vinieron a encontrarse secto-
tes histdricos que venfan, como Eneas, con todo su pa-
sado cargado sobre las espaldas y que se encontraron los
unos con los otros en un dificil proceso de acomoda-
miento. Ni los espafioles, que pensaban que venfan a es-
tablecer una Nueva Espafia 0 una Nueva Castilla, lo lo-
graron hacer nunca, ni los indios pudieron regresar al es-
plendor de sus viejas civilizaciones y mds tarde el negro
que hubo de aparecer ya desde el siglo xvi pudo tras-
ladar exactamente su vida africana y el sentido de sus
tradiciones y sus mitos. Lo que hubo fue un acomoda-
miento, un encuentro y ese contacto profundo ha hecho
la riqueza, la originalidad y la dificultad de la América
Latina v le da el cardcter a su civilizacién.

La América Latina, y el Cuzco lo ilustra de un modo
extraordinario, es el producto del mds importante pro-
ceso de mestizaje cultural que el mundo moderno haya
presenciado. Cuando digo mestizaje cultural pongo én-
fasis en esta palabra no potrque yo crea que el mestizaje
racial sea malo sino porque pienso que lo mds impor-
tante no es la mezcla de sangres. Los hombres no somos
1o que somos pot la sangre ni por el color de la piel, sino
por la cultura a la que estamos incorporados, por la con-
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cepcién del mundo que representamos, por los valores
que llevamos dentro y eso no tiene por qué coincidir con
el origen racial. De modo que ese encuentro de tres cul-
turas, de tres tradiciones distintas en el escenario del
mundo americano, donde hubo mezcla racial y donde no
la hubo, ha determinado en gran parte el cardcter y el
destino de ese mundo. Y es importante percatarse de
esto porque ocurre desde el primer momento. Ocurre en
Meéxico y en el Perd y a lo largo de toda la vasta empre-
sa de la colonizacién. No hubo una simple superposicién,
no fue que los europeos reprodujeron otra forma de vida
europea, fue que se encontraron con otra gente v tuvie-
ton que acomodarse muy dificilmente y de ese encuentro
salié un hecho nuevo. Toda la historia del mundo podria
explicarse como una historia de encuentros y de mestiza-
jes culturales. Nosotros podriamos pensar, y tal vez no es
una herejfa, que el Emperador Carlomagno era un gran
mestizo. Yo me imagino que las cenizas de Hitler deben
removerse en la tumba si oyeran estas palabras, pero era
un gran mestizo cultural, un germano puro, un hombre
que venfa de adorar 4rboles, que se habfa formado en
una tradicién germdnica, primitiva y que se puso en con-
tacto con lo que le llegaba de 1a civilizacién latina y em-
pezé a realizarse en su ser, en su tiempo, en su tierra y
en su espiritu un proceso de mestizaje. Cuando Carlo-
magno resuelve hacerse Emperador Romano, que era
algo no muy desemejante de la tentativa de crear una
Reptblica a la francesa o al modelo de Filadelfia en la
América Latina, estaba haciendo un gran acto de mesti-
zaje cultural. Un acto que no era ni de falsificacién ni de
mentira, sino de afirmacién de la necesidad de acercar y
de incorporar cosas contrarias. De ese mestizaje nace
Europa y nace Occidente. Similar es lo que pasé en Amé-
rica Latina en estos cinco siglos y que revela su poderosa
presencia en cualquiera de esos viejos testimonios como
podria ser un templo del Cuzco.

Este primer rasgo nos ensefia ese libro de estampas. La
América Latina ha sido una tierra de encuentro cultural,
de acomodamiento, de enfrentamiento, de dificil coha-
bitacién de valores diferentes y ajenos.

Tres testimonios del arte hispano-americano 91

En el 4lbum que hojeamos imaginariamente podriamos
dar un gran salto para acercarnos mds a nuestro tiempo.
En el afioc 1910 estallé en México un diffcil, complejo
y todavia malentendido proceso histérico, que es el que
conocemos con el nombre de la revolucién mexicana. Cro-
noldgicamente es la primera de las grandes revoluciones
sociales de nuestro siglo en Occidente. Ocurre siete afios
antes de la revolucién rusa, y mucho antes de que todo el
gran proceso revolucionario postetior a la primera guerra
mundial se desatara en escala planetaria y es un fenémeno
muy heterogéneo que podria explicarse parcialmente des-
de muchos 4ngulos. Algunos lo han visto simple y llana-
mente como una Jucha de reclamacién campesina de la
tietra y algo de esto hay. Otros lo han considerado como
un fendmeno de afirmacién nacionalista. Otros, como
una especie de estallido de insatisfaccién frente a las con-
diciones de atraso y dependencia que se habian mantenido
por largo tiempo bajo la dictadura de Diaz. Pero en el
fondo de todo esto lo que aparece es una gran crisis de
identidad, una angustiosa bdsqueda por parte del pueblo
mexicano de su propia personalidad. ¢Qué eran los me-
xicanos, de dénde venfan, qué querfan, qué papel jugaba
en ellos el pasado espafiol y el pasado indigena, y la rea-
lidad de la tierra que habitaban? ¢En qué se parecian y
se distinguian de los demds hombres? Todo esto estaba
actuando oscuramente en ese proceso, pero no va a tener
una primera explicacién vélida y asequible para los mexi-
canos, sino al través de una serie de obras de arte. Esto
es revelador del cardcter hispanoamericano.

Un mexicano llamado Diego Rivera, artista pléstico
muy dotado, a comienzos del siglo xx se fue a Francia
a incotporarse a la contemporaneidad del arte europeo.
En ese momento en Francia estaba ocurriendo una gran
transformacién del lenguaje pldstico y del concepto de
las bellas artes. Era la hora en que se echaban las bases
del cubismo, en que estaba en su apogeo el expresionis-
mo, en que comenzaban los timidos balbuceos del arte
abstracto. En esa gran fragua se lanza el joven Diego Ri-
vera junto a los Picasso, los Braque y los Juan Gris y pat-
ticipa de toda esa rica aventura. Estaba incorporado a la
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hora mds actual del arte occidental. Sin embargo, el afio
de 1920 Rivera regresa a México cuando ya la revolu-
cién tiene diez afos de sangriento desarrollo, y se ha
operado un vuelco institucional, social y politico de pro-
funda resonancia y cuando todavia no se ha estabilizado
aquel wvasto fenémeno volcdnico. Siente entonces que
mds que un epigono del cubismo o que un artista de
Parfs era un mexicano, y que un artista mexicano de su
tiempo algo tenia que hacer con México y algo tenia que
dar para que aquel oscuro fenémeno tan importante Ile-
gara a ser abarcable y comprensible para su propio pue-
blo y de alli surge el extraordinario fenémeno que se
llama el arte de los muralistas mexicanos.

Todos hemos visto en México y en reproducciones
gréficas la estampa impresionante de aquellas inmensas
paredes cubiertas de una muchedumbre de figuras en ac-
cién que pintaron los muralistas mexicanos. Es muy reve-
lador que un hombre como Rivera, a la hora de regresar
a México, olvide todo lo que conocfa como actualidad
artistica en Francia v decida que su tarea de artista tiene
un compromiso nacional y popular y que nada es més im-
portante que explicarle en directo lenguaje pldstico al
pueblo mexicano de dénde viene y addénde va y qué
significa esa revolucién. Para hacerlo incurre voluntaria-
mente en un anacronismo muy significativo y fecundo,
en lugar de la pintura moderna de caballete que hizo en
Francia va a resucitar una de las mds viejas formas de la
pintura. Va a hacer lo que los europeos no hacfan desde
hacfa quinientos afios, desde el alba del Renacimiento.
En esa remota época habfa que explicarle al pueblo, de
una manera dramética y por medio de imdgenes, lo que
significaba el mundo natural y el sobrenatural que los
rodeaba. Eso hicieron los grandes muralistas del pre-Re-
nacimiento, como Giotto, Orcagna, Lorenzetti, o Piero
de la Francesca y no lo hicieron después mds los artistas
europeos porque la pintura se hizo més personal, mds
fragmentaria, méds mobiliaria, para decorar salones de pa-
lacios. Peto cuando hombres como Rivera se enfrentan a
la necesidad de darle un lenguaje pldstico a todo un pue-
blo que est4d viviendo un drama histdrico de esa magni-
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tud, de modo esponténeo regresan a la utilizacién de una
forma de arte olvidada en Occidente. Es posible que un
pintor europec que se hubiera puesto a hacer murales
en 1920 hubiera parecido un caso de rebuscado anacro-
nismo. Sin embargo, lo que hacen Rivera, Orozco y miés
tarde Siqueiros y toda esa fascinante familia de los mu-
ralistas mexicanos, es incorporar como el tnico lenguaje
vilido y posible que podia llegar al pueblo, aquel viejo
arte olvidado actualizdndolo y para ello cubren en una
extraordinaria erupcién creadora con una visidén teldrica
de la gente, todo €l pasado mexicano y todo el sentido de
la lucha contemporinea que libraba el pueblo.

Esto revela otro aspecto. No solamente es la América
Hispana una tierra de encuentro cultural, sino que por
ese mismo encuentro llega a tener un tiempo histérico
distinto del de Occidente, del que aparentemente deriva
sus ensefianzas, y por esa razén los muralistas mexicanos
pudieron ctear un gran arte actual, no reviviendo una
técnica olvidada, sino actualizdndola porque era el tinico
lenguaje posible de hablar en esa hora, y porque la po-
sicién histérica en que se encontraban coincidia con la
que seis siglos antes vivieron los muralistas del Rena-
cimiento italiano. Est4 alli la leccién de la peculiaridad
del mundo hispanoameticano. En esos frescos estd ilus-
trada la historia del encuentro, toda la visién del pasado
desde la raiz indigena hasta la conquista, hasta 1a revolu-
cién mexicana y en cada uno de esos aspectos aparece la
presencia pugnaz de todas las herencias y valores que bus-
can desesperadamente acomodamiento en el espiritu del
hombre hispanoamericano.

Dando otro salto llegaremos al tiempo presente. En ge-
neral ha sido escaso el reconocimiento que los artistas
hispanoamericanos han tenido en el resto del mundo. No
quiero decir con esto que hayan sido ignorados, pero no
ha sido comin ni frecuente que hayan desempefiado pa-
peles de primer plano en el escenario de la actualidad
pldstica universal. Aun en el caso de los muralistas me-
xicanos los criticos europeos han tenido siempre la ten-
dencia a mirarlos como una curiosidad, como algo que
forma una especie de anomalfa, de fenémeno de muta-
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cién bioldgica que no se explica muy claramente dentro
de lo que ellos entienden como el tiempo contempordneo
del arte. Pero, ahora, en este momento, la evolucién na-
tural del arte estd llegando a unos extremos extraordi-
narios. Ha desaparecido prcticamente la pintura, no exis-
te lo que pudiéramos llamar la representacién, ya no re-
trata, ni reproduce, ya no imita nada el arte, y se ha
Hegado al punto en que el artista estd creando un objeto
gratuito, algo que le afiade al conjunto de la naturaleza y
que no es una imitacién o copia de nada de lo existente.
En ese camino, que pasa por el arte abstracto, se ha lle-
gado en nuestros dfas a la creacién de una forma muy
avanzada de expresién, que es lo que se llama el arte
cinético.

Algo significa que sea precisamente en el momento en
que se llega a este grado tan final de autodestruccién o
de vuelta a una posible recreacién del arte occidental en
la creacién de estas cosas que no representan nada, que
son un objeto afiadido a la naturaleza por medio del
arte, que los hispanoamericanos por primera vez llegan
a desempefiar un papel creador de primera fila en escala
mundial. En la familia de los creadores del arte cinético
hay una setie de nombres fundamentales de los mds im-
portantes artistas hispanoamericanos, entre ellos estdn
tres venezolanos que son: Jesiis Soto, Carlos Cruz Diez
y Alejandro Otero; estd el argentino que es Le Parc y
estdn otros cuantos mds que se cotizan entre los artistas
miés importantes del mundo y que merecen el estudio y
el interés no solamente de los mayores criticos, sino que
sus obras figuran en los més famosos museos y galerias
de arte,

No debe ser una mera casualidad o un capricho. Nada
de lo que ocurre culturalmente o histéricamente es un
capricho, siempre es el resultado de algo, sélo que a ve-
ces nosotros no vemos muy claro las conexiones por don-
de deriva. ¢Qué es ese arte cinético que realiza Jesds
Soto y que tanto éxito tiene en el mundo y que hace que
la UNESCO le pida que decore su salén de entrada y que
el gobierno francés le encargue toda la vasta decoracién
de las nuevas plantas que estd construyendo la fdbrica
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Renault cerca de Patfs y que un gran banco de Alemania
le pida igualmente la decoracién artistica de su edificio
principal? ¢Qué ha hecho que ese hombre, que nacié
en Ciudad Bolivar en la orilla del rio Orinoco, haya po-
dido no solamente adquirir ese lenguaje sino convertirse
en un creador de ese nuevo medio?

A mi modo de ver, en esto también hay una rafz que
nos explica un poco el hecho hispanoamericano. El arte
cinético no es sino la creacién de un medio artificial. Lo
que pretende es que nosotros no contemplemos mds una
obra de arte, sino que formemos patte de ella, que esta-
blezcamos una relacién de mutua creacién y de mutua
reaccién. Cuando entramos en un penetrable de Soto o
vemos una de sus «escrituras» en la medida en que nos
movemos la obra se mueve con nosotros, nos rodea, nos
envuelve, va cambiando con nuestro paso y es posible que
nosotros también vayamos cambiando. Tradicionalmente
el hispanoamericano ha sido un hombre draméticamente
condicionado’ por el espacio; desde la llegada de los pri-
meros colonizadores hasta nuestros dias el espacio hispa-
noamericano ha sido un espacio mdgico de inmensas sel-
vas, de descomunales rios, de inaccesibles cordilleras,
desproporcionadamente avasallador con respecto a la
magnitud del hombre. En la América Latina hay ciudades
situadas a la altura del pico mds alto de los Alpes. Esa
relacién cambiante con el dintorno que ha hecho del es-
pacio un elemento mdgico y un drama en la vida del his-
panoamericano y que se refleja en toda la importancia que
la naturaleza ha tenido por mds de dos siglos en su litera-
tura, han debido condicionar inconscientemente la sensibi-
lidad de los hombres de estas tierras para que de un modo
casi espontdneo pudieran sentir que en esa creacién de un
espacio artificial, de una selva artificial, de una circuns-
tancia que ya no es de la naturaleza, sino creada por el
hombre, se reprodujera la sensacién creadora, dramitica y
migica de la relacién del hombre hispanoamericano con
el espacio.

Si nosotros vemos desde €l templo del Cuzco a los
muralistas mexicanos y lo que estdn haciendo los artis-
tas cinéticos hispanoamericanos hoy, encontrariamos algu-
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nas claves que nos permitirfan penetrar un poco més en
la contradictoria, oscura y dificil naturaleza de eso que
todavia sigue siendo en gran parte tierra mal explicada y
mal entendida, que es el mundo latinoamericano. Al tra-
vés de sus artistas ese mundo nos ha librado sus claves
y es por medio de ellas como podemos entender al hom-
bre hispancamericano en su situacién frente al mundo
que lo rodea y frente al destino que lo aguarda.

Todo el vasto y complejo proceso de la hechura del
Nuevo Mundo dice su testimonio en el arte. Proceso de
mestizaje creador desatado por el fecundo encuentro de
las tres culturas fundadoras: desfase del tiempo histérico
provocado por la nueva circunstancia, que hace que la
experiencia que movidé a los creadores de la pintura al
fresco en la Europa del siglo xv renazca como exigencia
apremiosa de la realidad histérica en los muralistas me-
xicanos del siglo xx y, por tltimo, la constante de la sen-
sibilidad mdgica de la relacién con los espacios inabatca-
bles, cambiantes y desconocidos que han rodeado y cer-
cado en todo tiempo al hispanoamericano, que fue des-
tinado para la nueva creacién de esos espacios mdgicos,
de esas selvas mdviles, de ese paisaje de espejismos del
arte cinético moderno en que han descollado de manera
extraordinaria attistas de esta América, no pueden enten-
detse de otra manera sino como tres revelaciones funda-
mentales de la condicién hispanoamericana.

Es asi de importante el testimonio del arte y a mi me
complace mucho que podamos decir que tal vez no haya
manera mas segura de entender esta dificil condicién,
este contradictorio, promisorio v rico mundo que consti-
tuye la América Latina que a través de la expresion extra-
ordinaria de su arte que es tan viejo como este mundo
porque Ja América Latina en sus casi cinco siglos de exis-
tencia ha sido un mundo de continua, constante, valiosa
y significativa creacién humana,

Uslar, 7

Pequefio repertorio americano



De los profetas a los péjaros

Mis alld de los discursos, los desfiles y la imagineria
convencional que rodean cada afio la conmemoracién del
12 de octubre, queda todavia incélume e inaccesible el
hallazgo prodigioso y la forma como se llevé a cabo.

Todo se oponfa a que semejante desesperada aventura
pudiera lograrse, eran tantos los obstdculos y los riesgos
que no thabia prdcticamente posibilidad de éxito. Ademds,
en rigor, nadie sabfa en busca de qué se iba y se tarda-
ron muchos afios en tener idea de lo que se habifa hallado.

Poco se sabe de Colén, pero aunque supiéramos mds
no pot eso tendrfamos una explicacién mds clara de su
enigmdtico caso. Sus contempordneos lo vefan mds como
un mago o como un adivino que como un navegante. Su
propio hijo Fernando, cuando se pone a escribir la vida
de su padre, confiesa esta sensacién de asombro y extra-
fieza: «la mayor parte de sus cosas fueron obradas por
un misterio». El misterio comienza por el nombre, que
més que apelativo de cristiano comtn parece conjuro o
invocacién de cabalistas. Su hijo Fernando lo sefiala y
posteriormente los poetas como Claudel, se han estreme-
cido ante esta especie de mandato mdgico oculto en aquel
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nombre: Colombo, de la paloma que regresa de las tie-
rras emergidas del diluvio con una rama de oliva, y Cris-
tébal, del gigantén de la leyenda santa que lleva a Cristo
de una orilla a la otra del agua infranqueable.

Era un marino avezado. Antes de la aventura del des-
cubrimiento 1levaba veintitrés afios de navegacién por
todos los mares conocidos de Europa: habfa recorrido
todo el Mediterrdneo, conocfa el Atldntico Norte hasta
Inglaterra, habia bajado por la costa de Africa més alld
de la linea equinoccial. También se habfa aventurado en
el interior del gran océano, segin él mismo lo recuerda:
«En el afio de 1477, por febrero, navegué mds alld de
Tulé cien leguas.»

No sélo habia navegado extensa y ttilmente, sino que
lefa a los cosmégrafos y consultaba los portulanos. Pero
también buscaba sefiales y anuncios en los libros profé-
ticos y en las intuiciones de los autores antiguos. Repetia
con insistencia la profecia de Séneca de que vendria un
tiempo en que el Mar Océano aflojaria sus cadenas y apa-
recerfa una nueva tierra.

Podria hacerse todo un maravilloso itinerario de c6mo
Cristébal Colén fue encaminado a América. Un itinera-
rio que tendrfa que arrancar muchos afios antes de 1492
con los primeros anuncios y visiones de lo que podia haber
en el Mar Océano y mids alld. La bisqueda de la Gran
Isla Antilia, el encuentro del mar del lodo, la llegada por
occidente a las tierras del Gran Khan y del Preste Juan
de las Indias.

Es todo un itinerario de mapas, de navegaciones, de
libros y de profecias el que lo encamina al gran viaje.
Cuando finalmente sale, en realidad no comienza sino
que remata una larga empresa de adivinacién y creencia.

Existe toda una serie de azares que lo favorecen. Por
estar al servicio de la reina de Castilla tuvo que recalar
en las Canarias, si hubiera estado al servicio del rey de
Portugal y hubiera tenido que hacer escala en las Azotes,
no hubiera podido llegar porque el régimen de los vien-
tos en el Atldntico hacen muy dificil la navegacién a vela
hacia Occidente a esa altura.

La tenacidad con que se aferra a la esperanza de llegar
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pertenece enteramente a su rafz sobrenatural. Est4 con-
vencido contra todos de que va a llegar,

De los mapas, las profecias y la observacién de las es-
trellas, pasa finalmente a los pdjaros. Son los pdjaros los
que lo enrumban en la Gltima etapa. Gaviotas, alcatraces,
cola de horca.

En las transcripciones del perdido Diario de Navega-
cién que salvé el padre Las Casas, anota €l Almirante,
el domingo 7 de octubre de 1492: «pasaba gran multi-
tud de aves de la parte del Norte al Sudoeste por lo cual
era de creer que se iban a dormir a tierra o hufan quizd
del invierno».

Son esas aves las que lo deciden a cambiar de rumbo.
Va a seguirlas sin vacilacién. Son ellas las que lo condu-
cen hacia la primera tierra. Siguiendo a los pdjaros lle-
gan los tres barcos a la ribera de San Salvador. El diatio
lo dice hermosamente: «sabfa el Almirante que las mds
de las islas que tienen los portugueses por las aves las
descubrieton, por esto el Almirante acord$ dejar el cami-
no del Oeste y poner la proa al Oestesudoeste con detes-
minacién de andar dos dfas por aquella via».

Fueron aquellas aves las que lo trajeron en los dfas fi-
nales hasta la nueva tierra. Podriamos decir que al Nuevo
Mundo se llegé por muchos caminos de prodigio y que
el dltimo tramo fue el de los pdjaros que venfan a anun-
ciar la tierra préxima.

Fueron ellos y ninguna otra causa los que determina-
ron que se torciera el rumbo de la navegacién y que se
llegara primero a las Antillas, El destino de América co-
mienza con el vuelo de una bandada de aves.

Todo lo que amanecié el 12 de octubre *

No ha habido mafiana como 1a del 12 de octubre de
1492. Nunca el comienzo de un nuevo dia pudo tener tal
poder de emocidén sobre un pufiado de seres humanos. Los
tres pequeflos barcos cabeceaban al pairo frente a la tie-
rra desconocida y nunca vista. Las primeras luces fueron
pintando el perfil de la costa, el borde de espuma de la
ola, algunas palmeras, figuras humanas semidesnudas y
grandes aves marinas en bandadas. En las naves todo era
asombro, confusién y rezos. Alguien comenzd a recitar la
Salve,

Habian hallado tierra. No estaban perdidos. Todo era
posible ahora que habfan renacido del mar. Formulaban
las primeras comparaciones, las primeras metdforas. La
luz, el paisaje, las plantas, los péjaros, nuevos y sin nom-
bre, les rocordaban, por vagos y caprichosos patrecidos,
el remoto mundo de la aldea nativa, Los pdjaros cantaban
como ruisefiores de Castilla, dird Colén.

No era el descubrimiento de una tierra por los hom-
bres de otra tierra. Era mucho més y por eso fue dificil
interpretarlo y comprenderlo. No era que Espafia habia

* El Nacional - Caracas: Domingo 12 de octubre de 1969.
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descubierto a América, como todavia dicen los manuales
de la peor historia. No habfa todavia Espafia y mucho me-
nos habia América. Hubo el encuentro de dos mundos
que estaban en dos momentos de humanidad y de destino
que no coincidian. Los hombres que venian en las carabe-
las podfan identificarse por algunas pocas cosas funda-
mentales. Eran cristianos y venian en nombre de la reina
de Castilla, su patrona. No estaba completa todavia la
geograffa de Castilla y mucho menos la de Espafia. Ve-
nian alli gentes de los varios reinos hostiles y particularis-
tas. Habfa castellanos de la Castilla Vieja y de la mds
Nueva. Gentes de la frontera con el moro. Gentes del
contacto de las tres religiones de judios, moros y cristia-
nos. Cristianos viejos y cristianos nuevos, Habfa gentes
del Cantébrico, como Juan de 1a Cosa, y gallegos, anda-
luces, vizcainos y gentes de los viejos reinos de Ledn y
de Aragén. Y algtin judio converso y algtin morisco. Y el
gran genovés que habfa imaginado la increfble aventura.

Espafia estaba en el proceso de escoger alguno de sus
destinos posibles. Habfa escogido, bajo Isabel y Fernan-
do, el camino de la unidad politica y espiritual. Se tomé
a Granada, se adquirié Navarra y se expulsé a los judios
y los moriscos. A la hora en que nacfa el capitalismo se
formé un pafs para la inquisicién, la cruzada y la salva-
cién del alma.

Tampoco habia esto que ahora llamamos América. Ha-
bia apenas una de las Américas posibles. La del indi-
gena en el aislamiento universal. Naciones de una misma
raza dispersas en una inmensa isla interocednica que se
extendfa de polo a polo. Los recién llegados no supieron
siquiera cémo llamar aquello que habian encontrado. Pen-
saron que habian llegado a la costa oriental de Asia, a las
tierras del Preste Juan de las Indias, y llamaron indios
a aquellos seres primitivos e inocentes que les hablaban
en una lengua ininteligible. Han podido igualmente Ila-
marlos chinos. M4s tarde se dieron cuenta de que eran
islas, mucho mds tarde se percataron de que era todo un
continente nuevo, pero lo siguieron llamando las Indias.
Si tanto tiempo se tomd para conocer, mucho més tiem-
po se tomé para comprender.
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Tanto los que llegaron como los que los recibieron,
por las buenas o por las malas, empezaron de inmediato
a ser otras gentes. No se pudo trasplantar 1a Espafia que
se estaba haciendo en el siglo xvI, y tampoco pudo con-
tinuar la civilizacién aborigen. Nacié otra cosa distinta
que fue en realidad el Nuevo Mundo.

Los hombres que vieron aquel amanecer ya no pudie-
ron seguir siendo los mismos que antes fueron. Habia
comenzado un inmenso proceso de creacién y transfor-
macién, que se iba a extender sin tregua a todo el pla-
neta. Porque habia ocurrido aquel encuentro el futuro
de todas las gentes quedé modificado y condicionado.
Para los que vinieron y para los que se quedaron a la
sombra de las torres viejas de la ciudad natal. Porque los
aventureros de los tres barcos se encontraron con
los habitantes del continente sin nombre, €l destino de
los espafioles, ingleses, franceses, holandeses y asidticos
fue distinto. Vinieron los viajes de descubrimiento geo-
grifico, se crearon los imperios universales, surgi6 el co-
mercio mundial y el capitalismo y se hizo posible y nece-
saria la revolucién industrial y la revolucién democrética.

Todo eso asomd por primera vez en la madrugada del
12 de octubre. Sélo que fue mucho més tarde cuando los
hombres pudieron darse cuenta de todo ello.



Vinlandia y Colén

Insistentes y significativas intentonas se han hecho, a lo
largo de cuatro siglos, para despojar a Colén de la gloria
del descubrimiento de América. Se han sefialado en mu-
chas formas, generalmente vagas, las visitas hechas por
europeos al desconocido continente, de las que el gran
navegante tuvo conocimiento y tomd base para su expe-
dicién. Nada se habfa podido probar hasta ahora y, por
lo demds, la posible llegada de algin marino de occidente
a tierra americana, con anterioridad al afio de 1492, en
nada despojaria a Colén de su hazafia, pues fue él quien
reveld la existencia de las nuevas tierras y quien abrié en
la historia €l decisivo tiempo de la incorporacién del Nue-
vo Mundo.

De estas hipétesis de anticipacién ninguna ha sido mds
tenaz ni ha parecido tener mejor base que la que atribuye
a los audaces navegantes vikingos, partidos de Noruega,
el primer contacto con el nuevo continente. En efecto,
los vikingos desde los siglos x y x1, siguiendo a sus
grandes exploradores, Erik el Rojo y Leif Erikson, na-
vegaron el gran océano desconocido hacia el Oeste. Des-
cubrieron Islandia y Groenlandia, y nada tendria de im-
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posible que desde alli hubieran avanzado, en algin mo-
mento, hasta la costa de Labrador en la América del Nor-
te. Es lo que se ha dicho y supuesto muchas veces, aun-
que sin ninguna base documental.

Todo esto cambia €l afio de 1965, cuando la Universi-
dad de Yale, en los Estados Unidos, publica como primi-
cia extraordinaria un libro que se titula The Vinland
Map and the Tartar Relation («El mapa de Vinlandia
y la relacién tirtara»). La sabia y prudente Universidad
anuncia el hecho como una «dramdtica novedad» que pre-
senta «documentos que contienen materiales en textos y
mapas de que no se tenia conocimiento por ninguna otra
fuente».

La historia de esta publicacién parece casi una novela
de aventuras. El afio de 1957 un librero anticuario de la
ciudad de New Haven, donde tiene su asiento la Univer-
sidad de Yale, adquirid, en una encuadernacién moderna,
un manuscrito y un mapa del siglo xv que contenfa la
descripcién, hecha por un desconocido religioso Ilamado
C. de Bridia, del viaje misionero que €l afio de 1245
llevé hasta Mongolia a Fray Juan del Plano Carpini.
A juicio de expertos el texto y el mapa habfan sido co-
piados de un original anterior, hacia el afio de 1440, es
decir, m4s de medio siglo antes del descubrimiento de
América y en ambos se habla de la llegada de los vikingos
a una nueva tierra occidental que llaman Vinlandia y que
describen en el mapa con algo del perfil de la costa del
Labradot.

Aquello significaba que existfa una prueba documen-
tal irrefutable de la llegada y el reconocimiento de las
costas americanas del Norte por navegantes europeos
cuatro siglos antes de Colén. Mds tarde se completd el
valor de la extraordinaria novedad al revelarse que el
manuscrito y el mapa habfan formado parte de otro vo-
lumen, constituido por la conocida obra de Vicente de
Beauvais, llamada Speculum Historiale, de la que fue
arrancado y separado en alguna desconocida ocasién.

La Universidad de Yale hizo estudiar los manuscritos
por los mds autorizados expertos en paleografia e histo-
ria, en los Estados Unidos e Inglaterra, y ante su opinién
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favorable lo adquirié por una suma de alrededor de un
millén de délares.

La publicacién levanté un vasto eco de comentarios.
Los anti-colombistas se regocijaron porque la gloria del
descubrimiento habfa sido arrebatada a los navegantes
de las tres carabelas, para atribuirsela irtefragablemente
a los nérdicos seguidores de Erik el Rojo. Los partida-
rios de Colén se limitaban a decir que, desde el punto
de vista de la consecuencia y la significacién histricas,
para el mundo occidental y para la humanidad entera, no
habia habido verdadero descubrimiento antes de la proe-
za de 1492,

Nadie parecia poder dudar de la autenticidad del ha-
llazgo. Los expertos habfan estudiado exhaustivamente la
redaccidn, el papel, la tinta, las referencias y todo cuanto
pudiera arrojar luz, sin parar mientes en que constitufa
un caso de extraordinaria extrafieza. Resultaba ser el
dnico mapa conocido hecho por los vikingos, que no pa-
recfan haber conocido fa cartograffa para sus rudas aven-
turas de mar, y constitufa el extrafio caso de que una
parte de un manuscrito histdérico tan conocido y consul-
tado como el de Beauvais hubiera desaparecido sin dejar
huellas hasta su reciente aparicién en la casa de un
librero.

Siete afios después de la publicacién, hace poco, nue-
vas pesquisas revelaron que manuscrito y mapa etan una
falsificacién, que no podia haber sido hecha antes de
fines del siglo x1x, como lo revelaron ciertos compo-
nentes quimicos que entraban en la tinta.

Con toda honestidad la Universidad de Yale anuncié
el hecho, el librero devolvié el precio, y €l mapa de Vin-
landia ha ido a reunirse en el Olimpo de las falsificacio-
nes famosas con otros casos no menos célebres.

No quiere decir con esto que haya quedado cerrado el
caso de Vinlandia y los vikingos. Gente empecinada se-
guird buscando rastros y huellas de ese anterior y desco-
nocido descubrimiento que no tuvo ninguna consecuen-
cia, ni pudo influir en nada para afiadir o quitar impor-
tancia a la obra extraordinaria que realizé Colén.
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Es como si la gente que ahora cree que navegantes
espaciales provenientes de lejanas constelaciones vinie-
ron a colonizar la tierra hace millares de afios, pretendie-
ran con esto quitarle valor y significacién al primer viaje
de los hombres a la luna.



Las naranjas de Bernal *

Bernal Diaz del Castillo fue buen soldado, pero no es
por sus hazafias con la espada que gané fama, sino por
su maravillosa evocacién de la conquista de México por
Cortés. Pocos libros hay en la literatura universal que
se puedan comparar a su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espafia. El viejo guerrero octogena-
rio, olvidado y recogido en Guatemala, se puso a escri-
bir, con un extraordinario poder de evocacién directa,
todo lo que pasd en aquellas fabulosas jornadas. Los
hombres, los hechos, los caballos con sus pelos y nom-
bres, las angustias de las largas vigilias, la presencia de
Motecushoma y de los aztecas y la visién de la gran
Tenochtitldn. Es un vasto, colorido y animado retablo,
una especie de enorme lienzo de Tlaxcala tejido y labra-
do con palabras directas, que nos pone en presencia, casi
como participantes, del gran suceso histdrico.

Se enorgullecia Bernal particularmente de ser acaso
el tnico que habia tomado parte en las tres expediciones
sucesivas que intentaron el descubrimiento y la conquis-

* FEl Nacional - Caracas: Domingo 2 de febrero de 1969.
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ta del pafs de los mexicas, Habfa salido con la primera
expedicién, la de Francisco Herndndez, en 1517; luego,
el afio siguiente, en la de Juan de Grijalba, que llegé
hasta Yucatdn y Pdnuco, y, por tltimo, en la definitiva
de Herndn Cortés.

De todas las fascinantes cosas que cuenta €l soldado
cronista hay una, acaso secundaria y hasta insignifican-
te, que siempre me ha complacido recordar. Tan de
poca monta debié parecetle que tachd el pasaje corres-
pondiente en el manuscrito original, después de haber
puesto como conclusién: «Bien sé que dirdn que no
hacen al propésito de mi relacién estos cuentos viejos,
y dejallos he.»

El cuento viejo es simplemente éste. Durante la ex-
pedicién de Grijalba, en tierra de Pdnuco, por huir del
calor y de los mosquitos, Bernal y otros soldados subie-
ron a pernoctar en unas altas casas indigenas. Habfan
traido su mundo en su barco. Asf como trajeron caba-
llos, mosquetes, vino y aceite, trajeron también naran-
jas. La noche de P4dnuco Bernal sembré en la nueva tierra
unas semillas de naranja. Las pepitas de la dltima que se
habia comido. Cuando mds tarde volvié con Cortés hallé
que la planta habfa crecido. Y €l afiade con orgullo: «de
alli se hicieron de naranjas toda aquella provincia».

Esta no es, seguramente, la menor de las hazafias que
realizé el viejo Bernal. Era simplemente la forma ejem-
plar del encuentro de dos culturas y el comienzo del
largo proceso de mestizaje del que iba a mnacer un ver-
dadero Nuevo Mundo. El naranjo de las Hespérides
junto al templo mexicano, como después iba a estar la
palabra castellana junto a Ia voz nihuatl y se iban a
mezclar y combinar gustos, usos y estilos en la creacién
de un hecho humano nuevo.

Esa siembra nocturna y casi furtiva de naranjas en
la noche mexicana es también buena prueba de la volun-
tad de permanecer. Quien siembra es porque espera co-
sechar. Los hombres del nopal iban a conocer la naranja
y a hacerla suya. Y los soldados no venfan a un transi-
torio viaje de rapifia, sino a un indefinido proceso de
incotpotacién. Venian, fatalmente, a dar y a recibir. A dar
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su mundo y a recibir el otro para que ya mds nunca
ninguno de los dos, en presencia, pudiera continuar sien-
do el mismo.

Este es el gran hecho fundamental que hace la origi-
nalidad y marca el destino de la América Latina. Ni so-
mos la continuacién de los indios, ni somos una factoria
europea en tierra extrafia. Somos la confluencia de mu-
chas corrientes culturales y humanas en rico contraste
y fecunda presencia. Por eso podemos tener un caricter
y un destino y un papel en la historia. Nuestro titulo es
nuestro mestizaje cultural.

Su identificacién hay que rastrearla en ese trasfondo
de la historia, de 1a cocina, de la casa, del culto, de la
artesanfa, del lenguaje, de la plaza mayor, que los cro-
nistas generalmente no refieren, engolosinados en la des-
cripcién minuciosa de las guerras o de las exterioridades
del poder, a menos que se les escape, contra su voluntad,
como en la tachada nota del manuscrito de Bernal, que
a cuatrocientos aflos de distancia no huele a archivo, hue-
le a naranja.

Miss alld de leyendas doradas y Negrag

El afio de 1550 el emperador Carlos V ordend detener
la conquista de América hasta que una junta especial
de tedlogos y juristas decidiera ¢cdmo podia proseguirse
la colonizacidén de una manera justa y sin dafio para la
conciencia del rey.

Pocos meses después se retine en Valladolid un grupo
de hombres eminentes en derecho y religién para ofr, en
torno al mismo problema, el debate entre el gran hu-
manista Juan Ginés de Septlveda, que sostenia la vieja
tesis atristotélica sobre la esclavitud natural, y el ardiente
alegato de Fray Bartolomé de las Casas, ya viejo y para
entonces obispo de Chiapa, que consideraba contrario a
todo derecho humano y divino el dominio que Jos espa-
fioles ejercian sobre los indios y sus tietras.

En esa grave y extraordinaria crisis de conciencia de
la Corona espafiola, que desemboca en las Leyes Nuevas
de 1542, en la suspensién temporal de la conquista y en
el debate de Valladolid, desempefia un papel preponde-
rante y desproporcionado a sus fuerzas aquel dominico.
Llevaba para entonces cerca de cincuenta afios de cono-
cer las tierras y las gentes del Nuevo Mundo, y la mayor
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parte de ellos los habia consagrado a luchar desesperada
y tenazmente contra la injusticia para con el indio., Ha-
blé, disputd, escribié, en una forma incontenible y cons-
tante, y logré que un gran poder imperial, por la prime-
ra vez en la historia, se detuviera preocupado a conside-
rar el derecho que podia invocar para sojuzgar a un
pueblo mds débil y de otra civilizacién.

El debate que planted Las Casas, con tanta amplitud
y decisién, sigue abierto y lleno de ensefianzas no sélo
para la historia de América, sino para este mundo con-
tempordneo en el que tanto se retarda la liquidacién
definitiva del régimen colonial y las relaciones justas en-
tre las naciones poderosas y las débiles.

En su larga lucha y en su vasta obra, Las Casas sos-
tuvo puntos de vista que atn hoy no tienen la acepta-
cién universal que merecen. Sostuvo que «todos los
hombres, tanto infieles como cristianos, son seres racio-
nales» y, por lo tanto, negé el derecho de conquista en
nombre de una pretendida propagacién de la civiliza-
cién. No sélo afirmé que todos los hombres eran igua-
les en derechos y legitimos sefiores de su tietra, sino que
afiadié el concepto que todavia suena a ambicién utépica
de que «todas las naciones del mundo son hombres».

Mucho se ha criticado al combativo fraile su pasién
y su tendencia a exagerar. Dos afios después del debate
de Valladolid publicé en Sevilla un pequefio libro bajo
el titulo de Brevisima descripcidn de la destruccién de
las Indias en el que, en la forma mds dramética e im-
presionante, denuncia y presenta todo un vasto catdlogo
de las injusticias, crimenes v males que los conquistado-
res han cometido con los indigenas americanos. Se ha
dicho que este panfleto contiene muchas exageraciones
y que estd sobrecargado de todos los aspectos negativos.
Ciertamente, Fray Bartolomé no se proponia escribir una
historia, sino conmover la conciencia de la nacién espa-
fiola. Si luego los enemigos del poder espafiol en Europa
se valieron de aquel escrito para infamar y desprestigiar
‘a Espafia y alimentar la interesada propaganda de la le-
yenda negra, no podemos acusar por ello a aquel justi-
ciero empedernido.
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Ha faltado mds bien quien sefiale claramente todo lo
que significé que un gran poder mundial, como era la
monarquia espaficla del siglo xvi, no sélo consintiera
en que semejante acusacién pudiera plantearse y publi-
carse contra su propio interés imperial, sino que la aco-
glera con seriedad y preocupacién y tratara de rectificar
y cambiar en leyes y ordenanzas la forma de tratar a las
naciones indigenas vencidas. Ningidn otro poder domi-
nante se ha preocupado nunca en igual grado por la jus-
tificacién moral y juridica de su expansién.

Las Casas personifica, en su obra y en su vida, uno
de los aspectos mds extraordinarios de esa extraordinaria
obra que fue la creacién del Nuevo Mundo. Puso en la
formacién y en la herencia moral de las nuevas naciones
una imperecedera semilla de respeto por la justicia, que
nunca ha cesado de hacerse sentir en toda la historia del
nuevo continente.

Fue larga y sin tregua la existencia del fraile. Nacido
en 1474, vino a las Indias joven, muy al comienzo de la
empresa conquistadora, en 1502, con la gente del gober-
nador Ovando a la isla Espafiola. Fue encomendero, due-
fio de tierras y esclavos, pero luego, a partir de la primera
acusacién del fraile Montesinos contra el sistema de en-
comiendas, comenzd a sentir la profunda contradiccién
moral entre su credo de cristiano y sus acciones de colo-
nizador. Esa crisis lo lleva a la iglesia y a una lucha sin
término que va a durar tanto como su propia vida de
noventa y dos afios.

Quien comenzé por adquirir una encomienda de indios
terminatd por dar instrucciones como obispo de que no
se dé confesién a quienes no liberten previamente a sus
indios y devuelvan todo lo que han ganado y mal habido
con €l trabajo servil de aquellos y con las tierras arre-
batadas.

Es también el hombre que va a empefiarse en detener
Ia ocupacién del continente americano con aventureros
y soldados y sustituirla por la emigracién de labradores
pacificos con sus familias. Cree tan temprano en las for-
mas de lo que hoy llaman como ideal dificil de alcanzar:
la convivencia pacifica.

Uslar, 8
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Mis alld de la dspera y estéril disputa de leyendas do-
radas y negras, los hombres del mundo hispanico tene-
mos muchos motivos para volvernos con admiracién y
gratitud hacia la gran figura de Fray Bartolomé de las
Casas, cuando se cumplen cinco siglos de su nacimiento.

La casa del Inca

La vasta plaza de Armas del Cuzco, con sus uniformes
soportales de frio y sus erizadas torres de iglesias barto-
cas, no es sino media plaza. En la mitad de la vieja plaza
incaica levantaron casas de espafioles y asi ha venido a
quedar oculta aquella de la que salié para Espafia y su
destino el inca Garcilaso de la Vega. Varias veces la
han derruido y reconstruido. El primero en quemarla y
saquearla fue el alzado Gonzalo Pizarro, en las luchas
civiles de la Conquista. Mucho més tarde, cuando ya
todo era memorias, el terremoto de 1950, que arrasé la
ciudad, la dejé en ruinas. Hoy est4 de nuevo en pie y
abierta, con grandes arcos de piedra y un vasto patio
de dos plantas. Nada queda del balconcillo donde se po-
nfan los capitanes a contemplar las fiestas y que Garci-
laso recuerda con tanta nostalgia.

Qué es nuevo y qué es viejo y auténtico en esta casa
es un problema para arquedlogos. Viejos y auténticos son
los sillares de piedra de los incas, sobre los cuales estdn
levantadas las patedes de la casa castellana, como en
la mayorfa de las calles del Cuzco.

Pero para nosotros ésta es la casa del Inca. La casa
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del hombre contradictorio y atormentado que llevaba
en el espiritu el drama de la Conquista. Inca por la san-
gre y la ensefianza de su madre, la fiusta Isabel Chimpu
Ocllo, y castellano por la de su padre, el capitdn Garci-
laso de la Vega. Su vida es el resultado de esa contradic-
cién fecunda. Por eso Garcilaso es el primer gran escri-
tor ameticano en quicn se refleja, con extraordinaria mag-
nificencia, el rico fenédmeno del mestizaje cultural que
estd en el nacimiento del espiritu hispanoamericano y que
sirve mejor que nadie para tratar de entender la pecu-
liaridad creadora de 1a condicidén hispanoamericana.

La casa del Inca Garcilaso en esta ciudad del Cuzco,
que a ninguna otra se parece en el mundo, estas plazas
de arcos, estas calles estrechas de muros de piedra anti-
gua, este valle color de mostaza, este cielo de tanta lu-
minosidad y transparencia y este aire delgado y frio de la
altura escondida. Todo aqui es contrastado y enigmético
y lleno de significaciones inagotables. Por las calles se
oye el castellano y el quéchua, como en los dias de Pi-
zarro. Con su menudo trote danzarino pasan indigenas
cargados con inmensos atados. Las mujeres descalzas,
con sus anchas enaguas y su sombrero alto de toquilla
llevan, como un fardo vivo, el nifio a la espalda y cami-
nan hilando sin término un hilo de destino. En los ande-
nes, inméviles, hipnotizados, mascan coca y estdn como
al margen del rio del tiempo. Son ojos de mil afios, que
patecen mirarnos al través de una espesa bruma de
tiempo.

¢Qué increfble cataclismo de la historia arrastré estas
iglesias de Castilla y las puso sobre los muros de los pa-
lacios de los incas? Esta es la cuestién fundamental que
esta ciudad plantea y que estaba en el alma del Inca Gar-
cilaso. En armoniosas letras castellanas puso las natra-
ciones orales que los viejos parientes del linaje de Manco
Ciépac le contaban en el ala de su casa donde residfa su
madre la fiusta. En la otra ala estaba el padre con sus
guerreros y sus frailes y el preceptor con su catecismo
y su gramdtica. En un lado le hablaban de Viracocha y
de Pacahacutec y en el otro le ensefiaban a traducir a Ci-
cetén y a entender a Santo Tomds de Aquino.
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Cuando ido a Espafia y viejo escribe sus Comentarios
reales, también los compone en dos pattes separadas, la
de los incas y la de los espafioles, y las retine en la de-
dicatoria a su madre, la princesa inca bautizada en la
Iglesia.

Los recuerdos de su infancia son los de la conquista
y ¢l asentamiento de las dos culturas. Nunca llegan a estar
en sosiego en su alma. En su tranquilo retiro de Cérdoba,
con recuerdos viejos de cuarenta afios, reconstruye el
drama del nacimiento del mestizaje cultural americano.
Un dfa, de nifio, lleva de regalo, de parte de su padre, las
primeras uvas cosechadas en el Cuzco a las casas de los
conquistadores. Cuenta ¢dmo mientras llevaba con dos
criados las fuentes de fruta, las iba comiendo.

Otro dfa, antes de partir, presencia la extrafia ceremo-
nia inesperada de la visita a las casas de los principales,
de las cinco momias de reyes incas que ha reunido Polo
de Ondegardo. Iban por la calle en andas, cubiertos de
lienzos blancos y los indios los acompafiaban llorando y
clamando su dolor.

Ninguna ciudad dice tanto y tan vivamente sobre ese
complejo proceso no terminado de encuentro total entre
dos culturas tan temotas y ajenas, como el Cuzco. Pasar
por sus calles es mirar viva la historia de las dificultades
y peculiaridades del alma americana,

Y ningtn libro expresa mejor esta condicién que el
del Inca Garcilaso, que tan entrafiablemente vivié en su
alma el drama del encuentro. Muchas veces debié pre-
guntarse quién era, bajo su sotana de clérigo y bajo su
nombre castellano, que es la misma pregunta que durante
mds de cuatro siglos ha venido haciéndose con angustia
el alma ametricana.

Todo el Cuzco extrafio y maravilloso es la casa del Inca
Garcilaso, y €l es el prodigioso fantasma que la habita y
la explica.



Machu Picchu

El pequefio tren se adhiere, como un gusano temeroso,
al borde izquierdo del estrecho y alto cafién del Urubam-
ba. El rfo torrentoso brama y blanquea entre las pefias,
manchando de espuma y salpicones de agua las inmensas
paredes lisas de granito oscuro, que suben hasta la ne-
blina de las cumbres. Se desprende de los altos valles
de la cordillera del Cuzco y corre por la angosta garganta
hacia la selva tropical y hacia la dilatada soledad del
Amazonas. Los caminos del Inca iban por las cumbres
de nieve, hilando picos y bordeando despefiaderos.

Desde la meseta fria y terrosa del Cuzco vamos ba-
jando hacia el norte. Ya no son los aislados bosques de
eucaliptus y el paso silencioso de las llamas lo que se
mira en las pequefias vegas. Es la avanzada de la selva
tropical que trepa con sus lianas, sus helechos gigantes,
sus inmensas ramazones tupidas.,

Hay un punto estrecho donde después de horas de ro-
dar nos detenemos. El inmenso surco de piedra no ha
variado. Nada se ve en la soledad agreste e inaccesible
que se adelgaza en la cumbre.

Haciendo zig-zag subimos en el pequefio autobis. El
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camino es estrecho y polvoriento. Cuando parecemos ha-
ber llegado a la cumbre nos detenemos en un espacio
abierto donde se alza una posada sin gracia. De allf se-
guimos a pie por la cuesta pedregosa unos doscientos
metros y de pronto desembocamos en el increfble es-
cenario.

Machu Picchu se abre de pronto como un reldmpago
verde y gris. Es un declive lento, en gradas, en forma de
anfiteatro triangular. Todo lleno de casas, de terrazas, de
estructuras, de edificios vacios y de caminos y escalinatas.
Desde la base estrecha hasta la parte mds alta y exten-
dida se abre como un abanico. Las terrazas de cultivo y
las filas de casas suben las unas sobre las otras, como en
una escala de amplitud y fuerza que intentara sobrepasar
las cumbres. Por todos lados, como una guardia sobre-
humana, asoman los picos cénicos de la cordillera rodean-
do este escenario inaccesible.

Todo aqui es sobrecogedor e imponente. ¢Cémo hicle-
ron para labrar estas piedras o para elevarlas hasta aqui
aquellos hombres antiguos que no conocieron ni el buey,
ni el caballo, ni la rueda, ni la polea, ni el hierro? ¢Cémo
se construyé este ordenado milagro y para qué?

Son preguntas sin respuesta, que el asombro inagota-
ble apenas formula mientras contemplamos aquello como
una visién sobrenatural,

La ciudadela de las cumbres permanecié sin ser encon-
trada desde la conquista espafiola hasta que, en 1911, Ia
descubrié el arquedlogo norteamericano Hiram Bingham,
a la cabeza de una expedicién de la Universidad de Yale.

Es, seguramente, aquella legendaria Vilcabamba la vie-
ja, que nombran los cronistas espafioles, donde se refu-
giaron, después de la derrota, el inca Manco II y los
tres hijos que le sucedieron hasta 1572. Nunca pudieron
llegar hasta allf los soldados de Pizarro ni los del virrey.
Algunos religiosos agustinos parecen haberse acercado a
ella, segin la crénica de Calancha, pero cuando, al fin,
atraparon en la selva tropical a Tupac Amaru, el dltimo
inca, nadie mis llegd a la ciudad legendaria ni supo de
ella por casi cuatro siglos.

Era muy pequefia e inaccesible para ser una ciudad.
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Podfa haber sido concebida m4s bien como una fortaleza
para vigilar el camino de la selva o como un sagrado
santuario de sus dioses.

Bingham hallé todo en soledad e invadido por la ma-
leza. Fue poco a poco, bajo €l machete de los peones,
que aparecié el prodigioso escenario. Nada quedaba, o no
fue hallado, de los grandes tesoros que Manco II se
Hlevé del Cuzco en oro y plata ornamentales. Aparecieron
algunos cementerios formados en las grietas de la piedra.
Los mds recientes eran casi exclusivamente de mujeres.
Debieron ser las mujeres escogidas para el culto vy el cui-
dado del inca, que fueron muriendo solas, en aquella so-
ledad impenetrable, alimentdndose con lo poco que po-
dian cultivar en las viejas terrazas. Después no quedd
sino 1a piedra y el silencio.

No hay monumento comparable en toda América. Nada
semejante hizo el hombre antiguo americano que pueda
acercarse siquiera a la grandeza y sobrehumana dimen-
sién material y motal de aquel conjunto.

Camina uno sin terminar nunca por las calles, por las
escaleras de piedra, penetra por las puertas trapezoidales,
palpa los mutros de roca petfectamente cortados y en-
samblados, entra en los que debieron ser recintos del rey
o de los dioses, se asoma al cimero observatorio con su
piedra tallada en torno a la cual gira el sol en su viaje
anual, como si estuviera atado a ella. Gradas sobre gra-
das suben las construcciones, hasta que las dltimas re-
matan sobre los muros del abismo y la procesién de
cumbres que parecen congregadas para un rito de ciclo-
pes o de dioses.

Hay que sentarse entonces en una piedra, a Ja sombra
de un muro para paseat, con pasmo renovado, la mirada
sobre aquel testimonio increfble, sobre aquella obra in-
comparable, sobre aquel escenatio de sombras borradas
y de dioses idos.

Miro al muchacho quéchua que se ha puesto en cu-
clillas a mi lado, con su rostro impasible y sus ojos pet-
didos, y pienso que serfa initil preguntarle.

*
Los Bolivar vienen a Venezuel?

El tronco de donde broté la prodigiosa flor del ge-
nio de Bolivar habfa estado plantado en tierra venezo-
lana por dos siglos. Fue una casta venida en el tiempo de
la Conquista, crecida, moldeada y madurada en la evolu-
cién del pafs y de sus gentes, que, en muchas generacio-
nes, recibié el aporte de las sangres fundadoras y que
llegé a ser el resultado y la personificacién magnifica del
cardcter y de los rasgos de una nueva nacién. Si algnien
podia sentirse plenamente de Venezuela en su tiempo,
era Simén Bolivar.

Con ¢l mismo nombre aparece la casta en ¢l alba de la
fundacién. Simén de Bolivar, hidalgo vizcaino, nacido en
Marquina hacia 1532, a los veintisiete afios resuelve ve-
nirse a las Indias.

En un galeén de aventura y esperanza llega a Santo
Domingo. Era el umbral del Nuevo Mundo. El eco y el
resplandor de las vastas tierras continentales reverbera-
ban en la alucinada ciudad que fundé Colén. De alli
habian salido Cortés y Pizarro, y Balboa, a encontrar in-

* El Nacional - Caracas: Domingo 24 de septiembre de 1967,
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mensos reinos de oro y desmesurados océanos. A los of-
dos del hidalgo Bolfvar llegaban las historias y las conse-
jas de la Conquista. A su mesa de escribano llegaban los
aventureros con las visiones de nuevas tierras y ricas
minas. Mucho debié hablar de El Dorado.

En 1567 se habia fundado, ciudad en el papel y pobre
aglomeracién de chozas en la realidad, la ciudad de Ca-
racas en la olvidada Gobernacién de Venezuela. Entre
tanto se ha casado el escribano Bolivar y le ha nacido el
primer hijo americano en Santo Domingo. Lo llama tam-
bién Simén de Bolivar, como con un curioso propdsito
de reiterar y afirmar su nueva presencia en la nueva
tierra.

En 1589, acompafiado del mozo, que ya tiene veinte
afios, se viene a Caracas. En el pobre y desamparado po-
blachén lo reciben con aprecio y honores. Es secretario
del gobernador y miés tarde Contador de la Real Ha-
cienda.

Los vecinos, cansados del olvido de la Corte y de su
pobreza, lo envian en 1592 como procurador de la Pro-
vincia ante el Rey. Se presenta ante Felipe IT el primer
representante de Venezuela. Se llama Simén de Bolivar.
Obtiene algunas mercedes y alivios para la dura situacién
de la provincia. Y la concesién de un escudo de armas
para Caracas.

Dos siglos mids tarde, el primer representante que de-
sigha la revolucién venezolana en 1810, ante el mundo
europeo, es Simén Bolivar,

Al regreso vuelve a su contaduria. Entretanto ha
muerto su mujer en Santo Domingo. Va mids tarde de
juez de Cuentas a Margarita, y en 1600, ya viejo, con-
trae segundas nupcias en Caracas. No se ha logrado sa-
ber cudndo murid, ni dénde estd enterrado.

Su hijo, Simén de Bolivar el mozo, casé en 1592, en
Caracas, con Beatriz de Rojas, hija del conquistador
Alonso Diaz Moreno. En 1593 le hacen merced de la
encomienda de San Mateo en los Valles de Aragua. Co-
mienza alli la secular vinculacién de la familia Bolivar
con esas tierras. Levantardn la casa que sefiorea, desde
la falda del monte, los anchos campos de sembradura.
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En 1596 le nace un hijo, Antonio de Bolivar y Rojas, que
serd el primer Bolivar venezolano.

Mis tarde enviuda, se hace sacerdote y se retira a los
campos de Aragua como Visitador Eclesidstico.

Tampoco se sabe cudndo murié, ni dénde quedé ente-
trado. Como si se quisiera simbolizar que se disuelven
en el tiempo y en la tierra para darse de manera mds
cabal.

Lo que viene después es la lenta sucesién de genera-
ciones y mezclas, de terratenientes, cabildantes, jefes de
milicias, que se transmiten, en linea ininterrumpida, la
sangre y el nombre del viejo hidalgo vizcaino, hasta que
el 24 de julio de 1783, nace en la casa solariega de Ca-
racas, de don Juan Vicente de Bolivar y Ponte y dofia
Concepcién Palacios Blanco, un nifio a quien en la pila
bautismal llaman Simdén, como para retomar en un nuevo
recomienzo el nombre y el gesto del fundador.

Era ese parvulo el que iba a completar la obra que
habian llevado adelante sus generaciones de abuelos de
hacer un pafs y era también él quien habia, de manera
magnifica e insuperable, de representarlos a todos, segin
sus propias palabras: «en presencia de los hombres y en
presencia de la posteridad».



Una familia de pueblos

Vengo de asomarme a Espafia fuera de estacién de
turismo. En cierto modo regresada a si misma en el res-
coldo del invierno, en un tiempo claro y transparente,
frio y limpio como un cristal para mirar al pasado y al
presente, sin la muchedumbre perturbadora de los visi-
tantes temporales que inundan y enturbian el paisaje
humano.

Estd ahora a un tercio de siglo del fin de su apoca-
liptica guerra civil, del momento en que el cisma poli-
tico europeo desembocéd y se apoyé en ella para desatar
su ciega violencia y ensayar sus peores armas, en el fér-
til terreno de la pasién y de la sed de absoluto del alma
espafiola. Ha ido emergiendo, por fuerza misma de las
circunstancias favorables y adversas creadas por la estre-
chez, el rigor y el aislamiento de la dictadura un nuevo
tiempo y una nueva posibilidad. La guerra, por mis que
se trate de recordatla, ya no constituye experiencia vital
para mis de las dos terceras partes de los espaiioles. Ha
habido un crecimiento econdmico de vasta dimensién que
afecta todas las formas de la vids, el turismo ha puesto
todo el pafs en contacto con una continua y desmesurada
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invasién pacifica de extranjeros de todas las layas, len-
guas y mentalidades. Han surgido ciudades nuevas y nue-
vas maneras de vivir. Por debajo de las instituciones
formales ha ido apareciendo una sociedad que habrd de
hallar su expresiéon en otras mds adecuadas y flexibles.
Hay una busca activa de modernidad en todos los cua-
dros sociales, que miran mds hacia la Europa del futuro
que hacfa la panoplia de la vieja historia y los viejos
valores. Se oye hablar mds de tecnologfa que de casti-
cismo y de macro-economfa que de mistica. Con todo lo
que de timido o de insuficiente puedan tener las nuevas
instituciones politicas ensayadas para asegurar una tran-
sicién hacia el futuro, es evidente que esa transicién ha
comenzado. Hay la semilla, todavia no germinada, de un
parlamento y de una monarqufa constitucional y se ad-
vierten abiertos los cauces para un reajuste de la vida
politica hacia las necesidades del presente. Muchas cosas
han cambiado de signo. La Iglesia misma, que por tanto
tiempo simbolizé lo més tradicional del pasado, se ha
ablerto decididamente hacia la renovacidn, €l cambio so-
cial y la modernidad politica.

Todo esto estd ocurriendo mientras la América His-
pana, a su vez, busca caminos eficaces para superar el
subdesarrollo, el aislamiento y la dependencia. En las
repiblicas americanas se ensayan hoy las més diversas
férmulas politicas en un esfuerzo inmenso hacia el creci-
miento, el poder econémico y el progreso social.

La mds somera consideracién de estas circunstancias y
situaciones lleva a pensar que, en un mundo que tiende
decididamente hacia las grandes concentraciones de po-
der, estos pueblos que tienen el raro privilegio de una
lengua comiin, de una religién comiin y de un origen
cultural comin, pueden y deben hallar alguna forma in-
teligente de cooperar para el mutuo avance.

Hoy somos mas de 200 millones de seres humanos los
que hablamos espafiol como lengua materna. Esto nos
hace, después de los chinos y de los angloparlantes, en
el tercer grupo lingiiistico del mundo. La mera rata del
crecimiento demogrdfico nos va a convertir en el segun-
do antes de doce afios. Si llegdramos a unir en alguna
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forma 1til a todos los pueblos de civilizacién ibérica, se-
parados apenas por la tenue barrera casi impalpable que
distingue al espafiol del portugués y que permitiria su-
mar al Brasil y Portugal, serfamos una veintena de na-
ciones de comin cultura y creencia, que representan hoy
miés de 300 millones de habitantes y que para la aurora
del afio 2000 podemos ser 500 o tal vez 600 millones
de personas.

Si esa vasta porcién de humanidad logra crear formas
eficaces de cooperacidn, si salimos de la vieja pasién se-
paratista de los pueblos ibéricos, si planeamos un des-
arrollo conjunto y equilibrado de nuestros recursos y po-
sibilidades humanos y materiales, podrfamos acercarnos
al siglo xx1 como uno de los mds sélidos, homogéneos y
poderosos bloques en el escenaric del destino inter-
nacional.

No sumarfamos menos recursos naturales que las por-
ciones representadas por anglosajones, soviéticos y chi-
nos y japoneses, tendrfamos una mayor homogeneidad
cultural e histérica que la dificil comunidad europea se-
parada por infranqueables barreras de lengua y creencia,
y podriamos, entonces, crear grandes complejos indus-
triales, extraordinarios centros de investigacién y ense-
flanza, y formas de dignidad humana, que no sélo equili-
brarfan al mundo que comienza sino que lo enriquece-
rian de un modo eficaz.

Del pasado surgen infinitas razones que invitan al
acercamiento. La historia nos ha regalado los més fun-
damentales instrumentos de unidad. Pero ahora no es
por razén del pasado que debemos unirnos sino por exi-
gencia y fuerza del futuro posible. Separados, entregados
a la vieja guerra civil frfa en que hemos vivido por siglos,
no pasarfamos de ser los peones o los clientes de las
grandes concentraciones de poder del mundo moderno.
Unidos y sumados en nuestras capacidades y riquezas po-
drfamos ser uno de los principales actores de la historia
universal que ahora comienza. Con la legién de nuestras
grandes figuras histdricas y literarias a la espalda, como
reclamo de accién, entrarfamos a parte completa y de-
cisiva en el escenario del mundo que estd surgiendo ante
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nuestros 0jos. Desde la meseta castellana hasta el alti-
plano andino, y desde la pampa argentina y la selva brasi-
lera, hasta el azul del Caribe y la meseta mexicana, em-
pezaria a vivirse €l mds grande tiempo de los pueblos
de rafz ibérica, al fin reconocidos, al fin conscientes de la
incontrastable fuerza de su unidad.



Un destino para Iberoamérica

El hispanoamericano que llega a Espafia con 4nimo
desprevenido no puede dejar de sentir la presencia de
una rica y atractiva posibilidad histérica. No es sélo la
miltiple y poderosa presencia del pasado comin que sal-
ta a la vista, al ofdo y al inconsciente histérico a cada
paso sino, ademds, la evidencia del inmenso potencial de
accién y creacién que podriamos sumar hacia el futuro
los pueblos hispdnicos.

De esto hablé mucho con la hospitalaria gente espa-
fiola con la que estuve en contacto. Y a cada instante
tenfamos compartidamente la sensacién de estar redes-
cubriendo grandes verdades torpemente olvidadas.

No es cuestién de entregarse a un culto anacrénico y
casi morboso de un pasado que ya no puede tener vigen-
cia ni menos repeticién en el mundo actual. No es para
encerrarnos en un Escorial de prejuicios y orgullos im-
potentes ante la avalancha del mundo moderno sino pre-
cisamente lo contratio, para comprender todo lo que aso-
ciados podemos hacer para integrarnos y participar de
una manera importante y positiva en ese mundo del fu-
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turo lleno por igual de enormes posibilidades y de terri-
bles riesgos.

El mundo moderno va a ser cada dia mds el de las gran-
des concentraciones de poder supra-nacionales que se
cuentan por las mds altas cifras de acumulacién de capa-
cidad de trabajo y produccién y de progreso cientifico y
tecnolégico. En el panorama de la aurora del siglo xxx
asoman las grandes sumas de poder de los Estados Uni-
dos, la Unién Soviética, la nueva y creciente comunidad
europea, China y el Japén. No se necesita tener dones de
adivino para prever que se va a estructurar un gran blo-
que dirigido por Rusia, otro por los Estados Unidos y
el mundo anglosajén, con el Canadd, Inglaterra, Austra-
lia, Nueva Zelanda y Africa del Sur, uno, completo o
incompleto de la Europa Occidental y otro en Asia, cuyo
destino se va a decidir por el juego politico entre China,
el Japén y la India.

¢Qué vamos a hacer los hispanoamericanos frente a
esa perspectiva cierta? Vamos a continuar aislados, indi-
ferentes, entregados a fa idolatria del pasado o repitiendo
el suicida exabrupto de Unamuno: «Que inventen ellos.»
Hemos vivido todos demasiado tiempo en el retraso casi
tribal y en un estado de guerra civil fria perpetua. Si
continuamos separados y desdefiosos los unos ante los
otros no pasaremos de set espectadores pasivos de la his-
toria o mero campo de expansién incontrastable para
los grandes centros de acumulacién econdémica y cultural.

Y sin embargo podrfa petfectamente no ser asi a poco
que nos diéramos cuenta de todo lo que podemos hacer
juntos. Somos el mds numeroso conjunto de pueblos oc-
cidentales con unidad de lengua, creencia y valores de
civilizacién. Rusia es un mosaico de pueblos con lenguas
distintas, la Europa de la Comunidad Econémica estd di-
vidida por las lenguas, la religién y la historia, y los asié-
ticos o los afticanos estdn fragmentados por lenguas,
creencias y tradiciones aislantes.

Las cuatro lenguas més extendidas del mundo son el
chino, con 750 millones de hablantes, el inglés con 300,
el espafiol con mids de 200 y el ruso con alrededor
de 200. Somos hoy, pues, la tercera comunidad lingtifstica
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del mundo y las tendencias del crecimiento demogrifico
sefialan que dentro de veinte afios seremos seguramente
la segunda.

Pero poco harfamos con ser mds que los anglo-parlan-
tes si no aprovechamos esa circunstancia extraordinaria
para sumar capacidades y planificar la conquista del fu-
turo. No nos van a preguntar cudntos millones de seres
somos, sino qué volumen de produccién de acero, qué
nivel de Producto Territorial Bruto, qué nidmero de
computadoras, qué nimero de técnicos o cudntos Pre-
mios Nobel de Fisica, Quimica, Biologia o Matemdticas
podemos exhibir,

Es atin mds grande la tentacién y la posibilidad de
hacer algo por medio de la cooperacién inteligente si to-
mamos como punto de partida la nocién del mundo
iberoamericano. Entre naciones de lengua portuguesa y
de lengua espafiola, en Europa y América, somos hoy
mds de 300 millones de habitantes, lo que ya nos coloca
numéricamente por sobre la cifra de los pueblos anglo-
sajones.

Si ese inmenso ntimero de hombres, con comunidad
cultural fundamental, que poseen inmensos territorios y
recursos naturales y potenciales en desmesurada escala,
llegaran a un acuerdo que les permitiera sumar fuerzas
para el progreso econédmico y cultural, el mundo del fu-
turo inmediato verfa aparecer una de las mds grandes y
homogéneas concentraciones de poder que pueda existir,

Serfa una mengua imperdonable que para el afio 2000
los 500 o 600 millones de hombres del mundo ibero-
americano contempldramos como pasivos espectadores el
predominio universal de anglosajones, soviéticos o asié-
ticos, simplemente porque hayamos de continuar con la
misma ceguera del pasado alimentando la guera civil
fria que nos paraliza e ignorando las fabulosas posibili-
dades de crecimiento y poder que estdn a nuestro alcance.

La posibilidad de un nuevo mundo *

Se ha conmemorado otro 12 de octubre. Discursos, des-
files por las calles y ceremonias puiblicas han sefialado su
paso en todas las capitales de América. En Jos Estados
Unidos ha sido el Dia de Coldn, que los italoamericanos
celebran como cosa propia. En Espafia y en algunos pai-
ses hispanoamericanos ha sido el Dia de la Raza. Nadie
sabe lo que esto significa. En otras partes ha sido simple-
mente un nuevo aniversario del Descubrimiento de Amé-
rica. Mejor dicho, del desembarco de Colén y sus tres
naves espafiolas en una isla de las Antillas €l 12 de oc-
tubre de 1492, al amanecer.

Si regresamos a las cosas obvias de ese gran hecho ocu-
rrido hace 475 afios encontraremos algunas dtiles y olvi-
dadas verdades. Ni fue Coldn, solo, quien vino. Ni vino
con €l ninguna raza. Ni tampoco fue América lo que en-
contraron, ni mucho menos lo que creyeron encontrar.

Europa no buscaba un nuevo continente, sino una nue-
va ruta para ir al Asia. Los turcos habfan cerrado el viejo
camino del Mediterrdneo Oriental. Era una emptesa eco-

* El Nacional . Caracas: Domingo 15 de octubre de 1967.
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ndémica y era una empresa religiosa. La monarquia caste-
Nana, en su mis grande hora de expansidn, se attevié a
acometerla, Colén se dio cuenta de esto y por eso realizé
la hazafia con los espafioles.

Las tres carabelas fabulosas iban buscando, navegando
hacia Occidente, las playas asidticas del més remoto
Oriente. Las tietras de los chinos del Gran Khan, las
remotas Indias, los pueblos que producfan la seda, 1a
porcelana, la pimienta y el clavo de olor.

Colén sostenfa que la tierra era més pequefia de lo
que en realidad es y de lo que sostenfan los maestros de
la ciencia espafiola. Crefa que la distancia entre las playas
de Europa y de Asia, al través del nunca navegado Mar
Océano, era casi la mitad de lo que en realidad resulté
ser. Creyé llegar a Asia porque hacia ella iba y porque
top$ tierra a la distancia aproximada que habia estimado
como la cierta. De otro modo, si no hubiera topado con
una tierra nueva y desconocida, se habria perdido en el
océano, como lo temfan sus compafieros.

Casi treinta afios le tomd a Europa darse cuenta de
que Coldén no habia llegado a las Indias sino a un Conti-
nente desconocido. Sin embargo ya no hubo més reme-
dio que seguir llamando indios a los habitantes de esa
tierra ignorada.

Lo que habfa ocurrido el 12 de octubre fue el primer
encuentro, conocido y de consecuencias, entre Europa y
esa nueva masa continental sin nombre.

El encuentro fue primero de espafioles e indigenas,
pero més tarde toda la Europa contradictoria y batallado-
ra se volcé en el nuevo espacio. Vinieron los potrtugue-
ses, los ingleses, los franceses, los holandeses, a trasladar
su guerra, su cisma y sus violentos apetitos contradicto-
rios.

No surgié una América, sino un continente heterogé-
neo, mezclado y vario. Los franceses y los ingleses toma-
ron el Norte. Los portugueses media América del Sur.
Holandeses, y corsarios de todas las nacionalidades se
fueron a espumar el botin de las Antillas. A los negros
los trajeron a la fuerza.

El traslado, la mezcla y las nuevas circunstancias no
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reprodujeron en igual grado las distintas Europas metro-
politanas. Hubo més mezcla y creacidn de nuevas formas
sociales y culturales en las tierras de los espafioles que
en las de los ingleses. El gran proceso de mestizaje racial
y cultural ha sido un fecundo fenémeno predominante-
mente latinoamericano.

Lo que en realidad podemos conmemorar ahora, con
tantos nombres distintos y hasta opuestos, es el naci-
miento de una inmensa posibilidad. La mds grande de
las posibilidades que en todo el tiempo histérico ha sido
ofrecida a la humanidad. La posibilidad de la creacién
de un Nuevo Mundo.

Podriamos preguntarnos, cuatro siglos y tres cuartos
después, si lo hemos logrado. No creo que haya quien se
atreva a responder con entusiasmo por la afirmativa, Es-
tamos muy lejos de ser ese Nuevo Mundo que vislum-
braron los espiritus méds altos de todo el proceso. Un
Mundo que no heredara los etrores, los vicios y las des-
gracias de Europa. No un anexo remoto e incompleto del
Viejo Mundo sino un verdadero Nuevo Mundo.

Tal vez podria escribirse la Historia de América como
el dramdtico y dificil camino hacia ese Nuevo Mundo,
que estuvo ofrecido en da madrugada del 12 de octubre
y que estamos lejos de haber realizado todavia.



Riesgo y posibilidad de la América Latina *

La historia latinoamericana, después de la Independen-
cia, no es sino el mondtono recuento, a veces medido
con un isocronismo de oscilacién pendular, de cadticos
ensayos de libertad y de largas y regimentadas opresio-
nes. Esto ha creado desprestigio e incredulidad hacia la
democracia. Los partidarios de los sistemas dictatoriales,
en nombre del proletariado o de cualquiera otra deidad
remota, aprovechan esas debilidades y esas fallas para
acusar de anacrdnica e ineficiente la llamada, con irénico
calificativo, democracia formal.

La verdad es que no puede haber ni una democracia
de pura forma sin contenido, porque setia una carica-
tura abominable que no podria sostenerse ni un momen-
to, ni tampoco puede haber una democracia de contenido
y objetivos, privada de libertad y sometida a regimenes
dictatoriales. Puede que esos regimenes pretendan cami-
nar por una via segura, aunque dificil y larga, hacia una
lejana y mds genuina forma de democracia, pero por muy
largo tiempo no son ni han sido otra cosa que formas
dignificadas del despotismo.

* El Nacional . Caracas: Domingo 25 de septiembre de 1966.
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Si 1a América Latina quiere ponetse a salvo de 1a ame-
naza de la reincidencia de sus viejas y abominables for-
mas de gobierno de fuerza, o de la aparicién de las nue-
vas dictaduras que oprimen en nombre de una lucha por
la justicia, no tiene mds alternativa que hacer eficiente y
creadora la democracia representativa.

Eficiente y creadora ha sido en muchos pafses de la
Europa Occidental, en Inglaterra, en Italia, en Bélgica,
en Holanda, en Francia, en Alemania. Extraordinariamen-
te eficiente y productiva ha sido en Estados Unidos y el
Canad4, y nadie que no sea un racista confeso podrd soste-
ner que este resultado no es una consecuencia del sistema,
sino una derivacién de las virtudes de los pueblos nérdi-
cos o caucdsicos.

Ha sobrevivido en la América Latina, ciertamente,
una concepcién muy siglo XI1X, muy roméntica, muy in-
adecuada de la democracia, como simple sistema de liber-
tad de expresidén v de reunidn, que se resuelve en pala-
bras vacfas, en actitudes emocionales y en proclamacio-
nes de principios sin aplicacién prictica. Esa no puede
ser la democracia por la que luchan los pueblos en des-
arrollo de este dramdtico, amenazado y prodigioso siglo.

La democracia que corresponde a este tiempo de Jos
pueblos latinoamericanos tiene que salvaguardar la liber-
tad, el derecho a disentir y el sistema representativo de
gobierno, pero puestos al servicio, como instrumentos
de probada eficacia, de una politica de desarrollo nacio-
nal y regional.

El desatrollo es la cuestién fundamental. Si la demo-
cracia no asegura que se van a utilizar avaramente todos
los recutos rnateriales, tierras, minas, energla, y todos los
recursos humanos, mediante la educacién de toda la po-
blacién para la vida democrdtica, el trabajo productivo y
la sociedad econémicamente desarrollada, estard no sélo
malbaratando recursos, hombres y oportunidades, sino
ademds convirtiéndose en una causa de atraso.

Fortalecer y simplificar las instituciones representati-
vas para lograr Gobiernos mds homogéneos y opciones
mds claras para el pueblo frente a programas y finalida-
des definidas es la tarea de todos aquellos que quieren
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una democracia verdadera como solucién para los proble-
mas de nuestro tiempo.

La ineficacia, la pugna palabrera, la fragmentacién v
atomizacién de 1a opinién y de las opciones, el olvido o
desnaturalizacién de los fines inmediatos y mediatos de
crecimiento econdmico y social sélo pueden conducir al
fracaso histérico de la democracia en la América Latina.

Con alerta conciencia de los riesgos y de las posibili-
dades de estos planteamientos el Frente Nacional Demo-
cratico (FND) acaba de acordar, en su reciente Tercer
Consejo Nacional de Dirigentes celebrado en Caracas, dos
resoluciones de la mayor importancia.

Por medio de la una se propone la enmienda de la ac-
tual Constitucién Nacional para que el presidente de la
Republica sea, en lo sucesivo, elegido por mayorfa abso-
luta de votos. Esto significa que el Jefe del Gobietno re-
presentard un programa y una decisién que ha sido, ex-
presamente, la de més de 1a mitad de los electores y no
los de una minorfa, y que, por lo tanto, habrd més ho-
mogeneidad, mds fitmeza y més estabilidad en el gobier-
no democritico.

El otro documento recoge la preocupacién por el de-
terioro grave de la situacién econdmica y por las amena-
zas que se ciernen sobre nuestras posibilidades reales de
desarrollo. Alli se pide que se prosiga la investigacién
del gasto publico para su debida rectificacién y reorienta-
cién, la suspensién de la discusién de las nuevas leyes
tributarias, el estudio a fondo del nuevo Presupuesto
nacional y, sobre todo, el examen, reestructuracidén y re-
planteamiento del Plan de la Nacién, por una comisién
representativa del mds calificado nivel, a fin de que se
conozcan claramente los recursos y los objetivos de cre-
cimiento que van a determinar en los afios venideros las
etapas, las metas y las magnitudes seguras, para que Ve-
nezuela, sin tropiezos y sin caidas, alcance de manera
indudable €l rango de primera economia y primera socie-
dad industrial de la América Latina.

Esta es la respuesta vélida y servidora de la democra-
cia verdadera, frente a los riesgos, los desafios y las po-
sibilidades de nuestro agitado presente.

En busca de un modelo

Los hispano-americanos hemos estado siempre en bus-
ca de modelos exteriores. Con los ojos vueltos hacia
afuera y cerrados hacia adentro nos hemos afanado en
importar instituciones, valores, estructuras sociales, en
una especie de afdn de logtar parecernos a alguien por
la simple adopcidn, casi siempre exterior y superficial,
de lo que otros pueblos han producido como efecto de
su propia evolucién interna.

En el momento de la Independencia, hace siglo y me-
dio, afloré, de un modo incontenible, este afdn de imitar
lo ajeno. Durante tres siglos habiamos constituido una
sociedad peculiar. Sin Gobierno propio, dependientes de
una monarqufa remota, bajo la obediencia espiritual de
la iglesia, en una organizacién rigida con poca libertad y
ninguna igualdad. Lo primero que se hizo fue buscar las
instituciones politicas que nos parecfan méds perfectas y
avanzadas y nacionalizarlas. Se buscé la Constitucién de
los Estados Unidos, que parecia entonces la mds audaz
novedad politica, y se le incorporaron muchos principios
que habfan brotado al calor de la Revolucién Francesa.
El resultado tuvo que ser negativo. Uno de los rasgos in-
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dudables del genio de Bolivar fue haber advertido con
toda claridad esa peligrosa antinomia entre las institu-
ciones adoptadas y la realidad histérica. Ya en 1812 lo
dijo en su manifiesto de Cartagena, y lo reafirmé con
extraordinaria penetracidén y conocimiento en ese docu-
mento fundamental del andlisis de lo hispano-americano,
que es su Discurso ante el Congreso de Angostura en
el afio 1819.

No podriamos pretender copiar pura y simplemente la
repiblica que se habfa proclamado en Filadelfia, porque
la formacién, la tradicién y la composicién de la América
Hispana era diametralmente distinta a la de la Amé-
rica Anglo-sajona. Para ellos las libertades individuales
y la asamblea deliberante eran viejas instituciones. Nos-
otros no habfamos pasado de tener un Cabildo aristocrs-
tico, donde la clase alta ejercia algunas limitadas prerro-
gativas. De un Gobierno sacralizado por la Iglesia y por
la tradicién ibamos a pasar, en instantes, a una reptiblica
igualitaria, libre v popular.

Toda la revuelta historia de nuestra América en el si-
glo x1x y el surgimiento del caudillismo, pueden expli-

“carse 2 la vista de esa contradiccién fundamental.

As{ como fuimos a buscar el liberalismo politico en el
ejemplo de los Estados Unidos fuimos mds tarde, con
religiosa emocidn, a aprender €l credo de los positivistas
franceses. Estdbamos convencidos de haber descubierto
la panacea, todo podia reducirse a conocer y aplicar la
verdad que estaba en las ensefianzas de Augusto Comte.
Medio siglo de ensayos frustrados v de inadaptables uto-
plas causé el positivismo a la criolla.

Tal vez habria que ir a buscar mds lejos la rafz de esta
inclinacién a aceptar y adoptar lo que poco tiene que
ver con nuestras realidades nacionales. Ya al dfa siguien-
te de la Conquista empezd el ensayo de modelos extrai-
dos de las mds remotas e inadaptables fuentes. La Utopfa
de Tomds Moro se traté de implantar en México en el
siglo xvI por Vasco de Quiroga. La misma visién uté-
pica presidié el largo y curioso ensayo de organizacién
social, que por dos siglos realizaron los jesuitas en las
misiones del Paraguay. Todo pasé sin arraigar. En la
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selva paraguaya quedan las ruinas de los templos de las
reducciones, en los archivos mexicanos est4 la Utopia de
Moro, anotada por Fray Juan de Zumdrraga. Pero otras
tentativas de adaptacién dejaron su huella, a veces tré-
gica y profunda.

Las tentativas liberales del siglo x1x alimentaron uno
de los polos de la inestabilidad y la anarquia. A veces la
doctrina importada vino como consecuencia de una reali-
dad local, pero para desfigurarla. Estudiosos de la his-
toria de Venezuela han scfialado 1a estrecha relacién que
existe entre la extensién del cultivo del café y la apari-
cién del partido liberal. El rdpido desarrollo del café
causé la desarticulacién de los sistemas existentes de
comercio, precios y crédito. Los nuevos cultivadores se
hicieron enemigos de la situacidn existente y aspiraron a
cambirla en su fayor. Sobre este descontento de los agti-
cultores contra los comerciantes y €l Gobierno existente
se echaron las bases del partido liberal, que tan impor-
tante papel iba a desempefiar en todo nuestro siglo XIX.,
Pero nadie se acordaba del café y de los campesinos, sino
de los modelos franceses, ingleses o norteamericanos que
expresaban las més audaces formas del nuevo ideatio.

A la hora en que los programas de desarrollo del Ter-
cer Mundo. han venido tropezando con crecientes obstécu-
los y en que una sensacién de peligrosa frustracién se
extiende en los pafses afectados, surge naturalmente el
problema de los modelos.

Muchos investigadores serios e impatciales de esa si-
tuacién sefialan, entre las causas, la rdpida e inadecuada
adopcidén de modelos de desarrollo de otros pafses de cit-
cunstancias distintas.

Gunnar Myrdal, ¢l economista sueco que tanto se ha
ocupado de los problemas de los pafses subdesarrollados
de Asia, ha seflalado este fundamental problema de Ia
adopcién de modelos incompatibles con las realidades lo-
cales y Iz necesidad de regresar a una nueva evaluacién
sincera vy objetiva de las posibilidades propias de cada
pueblo, a la luz de su pasado, de sus tradiciones y de sus
valores.
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Desgraciadamente, y pese a todo ello y a la Jarga ex-
periencia negativa, seguird siendo mds ficil copiar una
atractiva férmula politica o econdémica de algin pafs dis-
tinto, que enfrentarse seriamente con las duras condicio-
nes y peculiatidades de la realidad propia.

El trépico en una piragua *

El 15 de julio de 1799 el bergantin espafiol Pizarro,
después de haber atravesado el océano enfilaba con pru-
dente lentitud las aguas que separan la Tierra Firme de
la isla de Margarita. Los m4s desvelados y ansiosos ojos
eran los de un rubio pasajero que estaba asomado a la
borda del velero queriendo abatcar todo el cielo, el mar,
la luz, los lejanos perfiles de los montes, €l vuelo de las
aves marinas.

Muchos afios después, cuando se ponga a escribir el
relato de su viaje, de vuelta a Europa, la emocién de
aquel deslumbramiento no se habrd apagado de sus pala-
bras. Habfan encontrado dos breves piraguas tripuladas
por indios de la costa de Cumand. « jQué riquezas conte-
nfan a nuestra vista las piraguas de aquellos pobres in-
dios! Enormes hojas de Vijao (Heliconia Bihai) envol-
vias los racimos de bananos. La coraza escamosa de un
cachicamo (Armadillo, Dasypus), el fruto de Ta Crescentia
Cujete que servia de vaso a los naturales, que son los pro-
ductos més comunes en los gabinetes de Europa, tenfan

* El Nacional - Caracas: Domingo 14 de septiembre de 1969.
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para nosotros un particular encanto, porque nos recorda-
ban a lo vivo que, llegados a la zona térrida, habfamos
alcanzado el fin hacia el cual tendian hacfa largo tiempo
nuestros deseos.»

En dos piraguas de indios guaiqueries el trépico se
habia presentado ante la vista de Alejandro de Humboldt
para el mds memorable y rico encuentro. Nadie amé
mis la naturaleza de la zona térrida americana, nadie des-
cribié con tan penetrante pasién el paisaje y los seres que
pueblan las regiones equinocciales del Nuevo Mundo, na-
die, ni antes, ni después, hizo m4s por dar a conocer al
mundo culto la vida natural de la América Hispana.

Tenia treinta afios Humboldt cuando desembarca en
Cuman4. Todo le atrae y le deslumbra. Parecia escrito
para €l el verso de Goethe: «QOjos mios, todo cuanto
habéis visto era maravilloso.» La muchedumbre cercana
de las estrellas de la noche tropical. La temperatura del
aire y del agua. Las rocas, las plantas, los animales. Y la
gente. Se acerca a todos, a los funcionarios de la Corona
espaifiola, a las casas de los criollos, a los esclavos, a los
indios de las misiones, a los frailes. Con todos conversa
y como un mago les revela la prodigiosa belleza del mun-
do que los rodea. Con su mula, sus instrumentos de me-
dicién, sus cuadernos, sus muestrarios y su grupo de
acompafiantes se interna por las soledades boscosas. En-
trard por aquella boca del otro mundo que es la Cueva
del Guicharo, pernoctard en los conventos perdidos en-
tre las soledades, llevard, més tarde, a un grupo de cara-
quefios, raleado por la fatiga, a la primera ascensién a la
cumbre del monte Avila. Su conversacién fue fascinante.
En las tertulias de las frescas y quietas noches de las vi-
llas coloniales hablaba de ciencias nuevas y de viejas ci-
vilizaciones. Hablaba también de las conmociones poli-
ticas que habfan agitado al Viejo Mundo en los tltimos
diez afios. Nacfa un nuevo tiempo de la historia con la
Revolucién Francesa. Y debié hablar también de la gran
revolucién literaria que en su nativa Alemania comenza-
ba a realizarse en las obras de Goethe, Schiller y los
Schlegel. Habfa estado en Weimat y sabfa lo que era el
romanticismo. Sus palabras caen en mentes despiertas
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y ansiosas de saber y comprender. Los jévenes america-
nos que lo han ofdo en alguna ocasién se llaman Bolivar
o Andrés Bello.

Durante cinco afios, desde 1799 hasta 1804, Hum-
boldt recorre en su increfble viaje de descubrimiento
cientifico desde Cuman4 y Caracas hasta los llanos vene-
zolanos y el enlace del Orinoco con el Rio Negro en la
selva amazdnica. Va después a Cuba y vuelve al conti-
nente Sur recorriento la actual Colombia, el Ecuador y
el Perti. De Lima remonta en 1802 hacia €l Norte para
llegar a México por Acapulco. En 1804 regresa a Cuba,
de vuelta a Europa.

Muchos mids largos afios le tomard a Humboldt orde-
nar, clasificar y describir los variados y desconocidos ma-
teriales y muestras que ha recogido. En una serie de obras
extraordinarias, y particularmente en el extraordinario
monumento bibliogrifico que es la primera edicién fran-
cesa del Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo
Continente, presenta €l descomunal balance de aquella
empresa de civilizacién,

Para el mundo de su tiempo aquella obra ciclépea y
reveladora llevaba la visidén del trépico, con su misterio,
su fascinacién y su grandeza. Un poco como la piragua
de los guaiquerfes la habia llevado a él en el auspicioso
amanecer de su llegada a Tierra Firme.

Han pasado los siglos y sigue plena de encanto la pira-
gua de papel impreso que ilevaba adentro el trépico.

Ahora se cumplen doscientos afios del nacimiento de
Alejandro de Humboldt, en Betlin, el 14 de septiembre
de 1769.



De Humboldt a la Cepal

Se ha publicado en Alemania (Brockhaus. Stuttgart.
1970) una edicién fac-similar de la primera, hecha entre
1814 y 1825, del Viaje a las Regiones Equinocciales del
Nuevo Continente. La venerable y bellisima obra no ha
perdido nada de su encanto. Tiene todo el sabor y la
frescura del descubrimiento. Alejandro de Humboldt fue
el gran europeo que vino a América no a buscar oro o
poder, sino a mirar y conocer. Las piedras, las plantas,
los animales, los climas son observados y anotados con el
gusto y la emotividad de quien por primera vez ha visto
la creacién. En noble francés académico, el barén alemin
presenta a Europa el trépico americano como un deslum-
brante teatro de la geografia.

Casi todo lo que Humboldt describe son vastas sole-
dades apenas tocadas por el hombre. La presencia hu-
mana es desproporcionadamente pequefia. Habla de las
menudas ciudades y de sus habitantes con profunda y sin-
cera simpatfa. Como habla de los esclavos y de los in-
dios que vivian en chozas en las plantaciones de cafia o
de cacao, de las misiones blancas entre los bosques oscu-
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ros o de las vastedades vacias de las llanuras venezolanas
o de las selvas del Orinoco.

En toda su descripcién hay un anticipo risuefio del
futuro. Anuncia con gozo todo lo que se podrd hacer en
el futuro en aquellos bosques, sabanas y rios y en la uti-
lizacién inteligente de tantos y tantos recursos de todo
género, Adivina las futuras ciudades, los nuevos cultivos,
los caminos por abrir, las futuras embarcaciones que lle-
vardn los productos a los lejanos mercados y el creci-
miento en ndmero, riqueza y civilizacién de una pobla-
cién creciente. La suya es una geografia visionaria y op-
timista.

Este es un rasgo que se encuentra no sélo en la ma-
yoria de las descripciones de los viajeros europeos que
visitaron tierras americanas durante el siglo x1x, sino
también en la de muchos criollos. Tal vez por contagio
de lectura. Vefan la tierra americana como una posibili-
dad abierta hacia un futuro sin limites. Pensaban en una
especie de mecénica repeticién de lo que estaba ocurrien-
do en el Norte, en los Estados Unidos, con la llegada de
millones de inmigrantes y la apertura de las nuevas tie-
rras del Qeste.

Asi también mira la Geografia de Venezuela, en 1842,
Agustin Codazzi. Todo le parece anunciar un crecimiento
magnifico y seguro tan pronto como los habitantes se
den cuenta y sepan aprovecharse de las inmensas posibi-
lidades que la naturaleza les ofrece.

El caso de Alberdi y Sarmiento en la Argentina no es
diferente. Crefan que vendria inexorablemente la hora de
la conquista de la pampa para la civilizacién. Pensaban,
como en cosas tangibles, en los milagros que la inmigra-
cién y la educacién podian realizar para transformar ra-
dicalmente la situacién de atraso de las antiguas colonias
de Fernando VII. M4s tarde los positivistas que creye-
ron conocer cientificamente las causas del atraso prego-
naron, desde el Brasil a México, las f6rmulas seguras
para alcanzar todos los beneficios de una civilizacién flo-
reciente, Los positivistas ofrecian un diagnéstico para el
pasado y un instrumental para alcanzar rdpidamente un
porvenir prodigioso.

Uslar, 10
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Todos ellos tenfan una visién optimista, en el fondo
de la cual estaba la idea de que todo lo que se necesitaba
para que esas maravillosas posibilidades se realizaran era
civilizar y poblar. Lo demds nos seria dado por afiadidura.

Mis de un siglo m4s tarde, la visién predominante ha
cambiado de manera radical y contrasta dolorosamente
con aquélla. Hemos ido con irrevocables pasos del opti-
mismo al pesimismo. Han crecido nuestras ciudades, se
han poblado muchos de los espacios vacios, ha venido
inmigracién, se han introducido industrias y cultivos, ha
aumentado, en genetal, la difusién de la educacién, pero
al final de todo ese largo proceso, lo que predomina es
una idea negativa de nuestro presente y nuestras posi-
bilidades.

Basta leer los informes que periédicamente publican
los técnicos de 1a Cepal para mirar con desesperacidn las
tendencias regtesivas y amenazantes de casi todos los
indices de crecimiento. La impresién es de que la produc-
tividad no crece, la pobreza no disminuye, el nivel me-
dic de la vida ha mejorado impesceptiblemente en los
mds de los casos, la poblacién ha crecido pero mds que
ella la pobreza y las necesidades insatisfechas. Parecemos
tener mds educacién pero también mds gente sin ella y
todos estamos mds o menos de acuerdo en que esa edu-
cacién no es la que se requiere para ayudarnos a mejorar
nuestro presente, Hay mds Universidades y laboratorios,
hay més libros y periédicos, hay mds habitantes, f4bri-
cas, cultivos y caminos pero, innegablemente, hay me-
nos espetanzas. De la visién de Humboldt a la de la Ce-
pal hemos recorrido el duro trecho que va de la espe-
ranza al desengafio.

Han aumentado los medios y el conocimiento pero
también y acaso mds que ellos, han aumentado los pro-
blemas y las dificultades. No pocos piensan que si ya
no hay lugar para las esperanzas ha llegado la hora de
las tentativas de solucién desesperadas.

Un cambio tan extremo de wisién y perspectivas, es
por si mismo una fuerza determinante en el proceso his-
térico. Si nuestra visién es pesimista, el sentido de nues-
tras acciones ha de tener el mismo color.
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Tal vez no habfa razén para aquel optimismo seguro
y estimulante que brota a cada paso de las descripciones
de Humboldt, pero tampoco nadie puede estar cierto de
que la visién pesimista y negativa de nuestros moderncs
analistas no esté también equivocada. Y en todo caso,
error por error, mejor es equivocarse del lado creador de
la esperanza que del lado destructivo y paralizante de un
pesimismo sin remedio.



Una estatua en Madrid *

El dia de San Simén se ha inaugurado la estatua de
Bolivar en Madrid. Era el dia de su santo, que celebré
durante toda su vida. Su bronce se alza ahora en la vieja
villa y corte donde vivi de joven en el tiempo licencio-
so de Godoy. El mismo cielo de intenso azul, el mismo co-
lor leonado de la tierra de la meseta, el mismo viento
lleno de frios cuchillos que baja del Guadarrama, que
hubo el dia de su boda. No debid pensar entonces, a pe-
sar de que era audaz y sofiador, que habria de volver un
dfa como estatua.

Le tocd toparse y batallar con Ja Espafia de Fernan-
do VII. Un rey inepto que personificé en sus prejuicios,
sus mezquindades y su falta de grandeza una posicién an-
tihistérica y que nada comprendié de las grandes deman-
das de su tiempo. No tuvo nada en comtn con lo que re-
presentd su abuelo Carlos III y ni siquiera supo tener la
inerte insignificancia de Carlos IV. Era agresivo, falaz y
torpe y su trdgica herencia fue la liquidacién del imperio
americano y el suicidio colectivo de las guerras carlistas.

* El Nacional - Caracas: Domingo 1.° de noviembre de 1970.
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La corte de Fernando VII no se dio mucha cuenta de
lo que América significaba. Las noticias de la insurrec-
cién no tuvieron casi repercusién. Melchor Fernindez Al-
magro ha rastreado en periddicos espafioles y en actas
del Consejo de Ministros el eco de aquella larga guerra y
ha encontrado muy poco. Mds parecfa importar lo inme-
diato, las cdbalas de los politicos locales, la intriga de la
corte, €l veraneo del rey, sus sucesivos matrimonios en
busca de descendencia o la restauracién borbénica en
Francia. El inmenso continente cubierto de virreinatos,
capitanfas y gobernaciones era casi desconocido. La noti-
cia de Ayacucho no tuvo ninguna resonancia. Era como
si no hubiera existido nunca un imperio.

Fernando VII y sus cortesanos no estaban en capaci-
dad de comprender la magnitud de To que estaba en jue-
go. Menos podian percatarse de que aquellos lejanos y
mal conocidos insurgentes representaban en vivo una pro-
funda veta de lo hispdnico. Eran los seguidores de
los Comuneros, de los juristas de las Leyes de Indias,
de los hombres de la Ilustracién, de Aranda, de Campo-
manes, de Floridablanca, de Jovellanos.

Eran los que pensaban que habfa otro destino para
Espafia y ipara el mundo hispénico. Que no sélo era posi-
ble sino necesario cerrar la brecha entre Espafia v el
Norte, que se habfa venido formando desde el siglo xvir,
desde que Carlos II quiso convertirla en una celda de
penitencias. Espafia ha sido una larga querella y la In-
dependencia americana es uno de los mds significativos
e importantes capftulos de esa querella, a ratos dolorosa
y violenta, a ratos callada, pero siempre presente.

La Independencia americana se produce dentro de esa
bisqueda de otra dimensién para lo hispdnico. Bolivar
nunca pensd en la independencia de un pafs. Jam4s hablé
sélo de Venezuela. El problema para él era el de darle
un destino a todo un continente «para poner €l universo
en equilibrio».

La empresa era la creacién de un Nuevo Mundo, que
venfa prometido y esperado desde la primera hora del
Descubrimiento. Espafia no estaba excluida de ese nuevo
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otden. En las Cortes de Cddiz se habl4 abiertamente de
esa posibilidad.

El hombre que regresa ahora en bronce a Espafia es
un egregio representante de la querella. Pensaba en un
mundo hispénico reconciliado y reestructurado y puesto
al dfa. No llega ni solo ni extrafio. Muchas presencias de
ayer y de hoy le serdn familiares y tendrd congregacién
de espiritu para hablar de aquellos grandes temas inago-
tables de libertad y de justicia.

Esa presencia no es ni puede ser baldia. En el m4s di-
recto y simple de los sentidos tiene que ser entendida
como un llamado a la reflexién hacia €l ayer y frente al
maflana,

Con la sombra del General Morillo podrd recordar lo
que le dijo en 1820: «La Reptiblica de Colombia se con-
gratula de ver rayar el dia en que la libertad extienda su
mano de bendicién sobre la desgraciada Espafia y de ver
a su misma antigua mettépoli seguirla en la senda de la
razén.»

Su visién de un nuevo tiempo abarcaba a la peninsula.
Toda la historia espafiola habia sido como un camino o
como una inacabable frontera. Del Condado de Ferndn
Gonzélez al reino de Castilla, del reino a la Espafia nacio-
nal y al imperio, del imperio al Nuevo Mundo, y a la
posibilidad de una inmensa comunidad de pueblos libres.
La independencia de las antiguas provincias ultramarinas
no era un fin. Habfa que libertar a toda América. Habfa
que llegar a Puerto Rico y Cuba y luego habia que mar-
char a Espafia a darle apoyo a los liberales espafioles.
Asi lo dice mds de una vez en su correspondencia, Esta
visién lo mueve y lo entusiasma. Como lo entusiasman
las noticias de la accién del general Mina con «el glo-
rioso proyecto de libertar a Espafia».

Era y es un hombre de la querella hispdnica. Grande y
viviente, aunque ahora haya regresado en lo que parece
un silencioso bronce.

Once afios de combate

Fl 24 de junio de 1821, en poco mds de cuatro horas
de combate se gand la batalla de Carabobo, que dio la
independencia a Venezuela. Eso al menos dicen Jos ma-
nuales de historia, que tienen la tendencia a singularizar
y teatralizar el largo y complejo proceso del destino de
los pueblos.

La verdad es que el combate verdadero no duré me-
nos de once afios, Empezd el 19 de abril de 1810 cuando
la campanilla del Cabildo de Caracas cerré la sesién en
la que, simplemente, se habfa depuesto al Gobernador y
Capitdn General del Rey de Espafia y se habfa entregado
el gobierno del pafs a una junta de criollos.

Nada terminé ese dfa. Vino, al afio siguiente, el Pri-
mer Congreso Nacional que proclamé la Independencia
¢l 5 de julio de 1811. Pero tampoco allf concluyé la cosa.
Ese mismo aflo, timidamente al comienzo, se inicié la
lucha armada. Es una larga historia de guerra desespera-
da y sin tregua que recorre toda la superficie del territo-
rio y en la que participan, en una u otra forma, todos
los habitantes. Se sacrificaron trabajo, riquezas y vidas.
Un tercio de la poblacién total desaparecié y al final del
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sangriento proceso en toda la extensién habfa tumbas,
cicatrices y ruinas del trigico empefio. Las descargas de
Carabobo, acaso el dltimo disparo que resond al atarde-
cer en alguna calle de Valencia, no fueron otra cosa que el
eco final de la campanilla que resoné en el Cabildo cara-
queflo once afios antes.

Hubo que combatir desde el Orinoco hasta el Caribe,
y desde el Golfo de Paria hasta los Andes, hubo que sa-
lir de la raya fronteriza para ir a pelear en Boyacd y en
Cartagena, v hubo que ir después, en cinco afios méds de
guerta, hasta Quito, Lima, Ayacucho, el Titicaca y la
rendicién final del fuerte del Callao.

Tampoco, en rigor, el proceso habfa comenzado en
1810, sino siglos antes, desde las fundaciones de pue-
blos, desde la iniciacién de plantaciones y hatos, desde
que comenzé el acomodamiento de sangtes y culturas en-
tre blancos, indios y megros en la creacién de una so-
ciedad.

El hombre que concibié v dirigié la batalla de Cara-
bobo lo sabfa muy bien. Bolivar sentia, como podia
sentir la corriente de un rfo, la presencia y continuidad
del proceso histérico. Sabia que a €l le tocaba dirigir vy
presidir hombres, fuerzas y sentimientos que venfan for-
méndose desde la primera hora de 1a conciencia nacional.

La campafia de Carabobo es como el reflujo de la fuer-
za histérica que durante la conquista y la colonizacién
hizo a Venezuela. La colonizacién fue un movimiento
rdpido de expansién que, en medio siglo, cubrid toda la
porcién habitada del pafs. Un movimiento que reconocié
v echd las bases de la variedad geogrifica y humana, que
puso menudos pueblos blancos y solitarias torres en los
repliegues de la cordillera, en las riberas del Caribe, en
la vastedad de las llanuras meridionales y a la orilla de
los grandes rios. Y que también formé, en un lento cua-
jar, aquella sociedad de mestizaje con los hijos de los
conquistadores, de los indigenas y de los esclavos.

A Carabobo, de un modo casi simbélico y ritual, con-
vergen para la batalla todas las regiones y todas las for-
mas de vida de la Venezuela de 1821. Los cuerpos de
ejército estdn formados por representantes de todos los
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estamentos de la poblacién. Hacendados, peones, artesa-
nos, vaqueros y vienen como de regreso a cumplir una
etapa culminante de la hechura de la nacidn. Vienen des-
de Occidente, de Maracaibo, Coro y los Andes. Vienen
desde el sur de las llanuras de Barinas y Apure, y del
Orinoco, vienen desde el Oriente, de Margarita, Cumand,
Maturin y Barcelona, a congregarse en el centro, en el
corazén de la Provincia de Caracas, en la sabana de Ca-
rabobo, como para una ceremonia de transmisién de man-
do. Una ceremonia que va a celebrarse, segtin el mds an-
tiguo tito del hombre, con fuego y con sangre y en la
que Bolivar va a recibir, de hecho, de manos de los co-
mandantes de las tropas de Fernando VII, los titulos de
posesién del destino histérico de un pals que ya era Ve-
nezuela.

Tal vez por ello mismo, por tener exacta conciencia de
lo que aquel sangriento ritual significaba, Bolivar dio la
peregrina otden de que todo el ejército se vistiera de
gala para el combate, como para una parada. Los vestia
de gala porque iban a comparecer ante la historia.

Tampoco nada termind definitivamente allf. Bolivar
sabia que no habia que perder tiempo. Habfa que ir al
Sur, hacia el Pacifico y, lo que era méds importante, habia
que ir al futuro. Exactamente como ahora.



El otro Bolivar

La accién incomparable de Bolivar tiene su culmina-
cién en un perfodo de siete afios, que ahora desfila por
las conmemoraciones sesquicentenarias. Desde 1819 has-
ta 1826 se suceden, en serie fulgurante, los grandes he-
chos, desde la instalacién del Congreso de Angostura,
que es la ocasién de aquel mensaje, que penetra hasta
los tuétanos de su mundo americano, hasta los hechos
de armas decisivos que se llaman Boyacd, Carabobo, Pi-
chincha, Junin y Ayacucho, la creacién de Bolivia y la
convocatoria del Congreso de Panami que debia ser el
escenario para la presencia mundial de las nuevas na-
ciones. '

Todo esto es y va a ser motivo de muchas y variadas
conmemoraciones, en las que la tentacidén de glorificar sin
contenido y mitificar va a ser casi incontenible, con gra-
ve dafio de la figura misma de Bolivar y de su inmensa
significacién histdrica. Orinocos, Magdalenas vy hasta
Amazonas de oratoria huera van a inundar su recuerdo
hasta hacerlo casi irreconocible y, lo que es peor, casi
insignificante.

¢Qué podria significar para €l hombre comtn de nues-
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tra América un mero mito sacralizado, una nueva devo-
cién de calendatio a la que festejar en los dfas patronales,
un nuevo Quetzalcoatl, o un nuevo Manco Capac, lleno
de insondable y gratuita capacidad de esperanza pasiva y
promesa incumplida?

Hay que salvar a Bolivar de esa triste suerte porque
es afortunadamente otra cosa. Hay que mirarlo en su ex-
traordinaria y verdadera dimensién humana. Era un ctio-
llo del siglo xvirt hecho y condicionado a fondo por la
circunstancia histérica local y universal de su tiempo.
Era un pensador que tenfa como base y como objeto, no
las rigidas ideologias aprendidas, sino la observacién con-
tinua de la condicién hipanoamericana. Y era, sobre todo,
un hacedor que toda aquella inmensa obra la realizd con
los medios y con los muy limitados recursos que su hora
y su situacién le ofrecfan. Ese es el que importa y el que
hay que conocer y estudiar.

Se tiende a mirarlo como un ser migico y fuera de
toda realidad de cuya cabeza salian por inspiracién erup-
tiva Tas ideas y los planes de accién, y cuyas batallas fue-
ron concentrados y fulgurantes episodios de arrojo e im-
provisacidn.

La verdad es muy diferente. Aprender a ser Bolivar le
tomé mucho tiempo v mucho esfuerzo. No lo aprendié
solamente leyendo libros y visitando los grandes centros
de civilizacién, sino a lomo de mula y a golpes de adver-
sidad, estudiando geografia en veredas y sicologia en
campamentos, mirdndole todos los dias 1a dspera cara a
las dificultades y teniendo la tenacidad de continuat.

En tiempos de Bolivar, y después de él, frente al he-
cho ameticano ha habido dos posiciones preponderantes.
La de los que creen que no hay que luchar contra las rea-
lidades sino aceptatlas, utilizatlas y vivir con ellas. De
esta clase fueron los caudillos, los gamonales y los secre-
tarios de los espadones. Y los que han pretendido igno-
rar o flanquear la realidad social y econdmica en nombre
de doctrinas o de proyectos intelectuales.

Bolivar no pertenece a ninguno de los dos bandos. Si
se hubiera acomodado a los hechos para aprovechatlos y
disfrutarlos setfa un caudillo mds. Peto no fue asi. Estuvo
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contra los caudilles, contra los hombres de presa, contra
el simple mando, en nombre de principios y de metas
que habia que alcanzar. Nunca renuncié a su ideal de or-
ganizacién republicana y democritica. Pero tampoco fue
un idedlogo, uno de esos «buenos sofiadores» que tan
duramente calificé desde sus primeras experiencias. Que-
rfa que se avanzara hacia el progreso politico pero sin
perder de vista la realidad histérica de su América.

Desgraciadamente, como es tan abundante, tanto los
dictatoriales como los idedlogos le suelen pedir prestado
para no pagarle. Hay siempre alguna frase dicha en al-
guna circunstancia que puede setvir para apoyar las posi-
ciones politicas mds antitéticas. A Bolivar hay que verlo y
entenderlo en el conjunto de su lucha y de su obra. Y
entonces no hay manera de equivocarse.

Habrd que ver todo €l largo y continuado esfuerzo que
hay detrds de cada combate y de cada proclamacién. Nada
le fue fécil, sino duro y batallador. El ensefié todo lo que
se puede hacer en medio de las circunstancias mds ad-
versas v dio algunas de las mds inolvidables lecciones
de realismo y de buen juicio.

A ese Bolivar es al que hay que rescatar de manos de
los bachilleres y de los retdricos para devolvérselo al
pueblo que todavia lo necesita mucho. No como mito,
sino como hombre de carne y hueso que se metié en la
dificil empresa de hacer nacién, aun méds de hacer pue-
blo, en su América, que es la misma que en lo funda-
mental signe planteada hoy.

Pdez, el legendario

El 6 de mayo de 1873 moria en Nueva York, anciano,
lejos del escenario de sus hazafias y del drama de su ac-
cién heroica, el general José Antonio Pdez. Tenfa ochen-
ta y tres aflos de riesgosa y combativa vida y conservaba
en el plantaje y en el rostro los rasgos imperiosos y enér-
gicos del hombre habituado a la grandeza vy a la intre-
pidez.

Hacfa apenas dos afios que habfa regresado a su re-
fugio de desterrado en la gran ciudad americana, al abri-
go de la casa de su hijo Ramén Pdez. Todavia se reunia
a rememorar el pasado glorioso con amigos, viejos y nue-
vos, que lo vefan como una prodigiosa leyenda viva.

Cayé enfermo de pulmonia por causa de un resfriado
que atrapd durante un paseo a caballo por las frondas del
Central Park. El viejo centauro mitico de la guerra de
Independencia en los llanos galopaba por las cuidadas
veredas del parque, acaso llevado por la imaginacién a
otros tiempos y otras cabalgatas, cuando semi-desnudo y
con la lanza en la mano musculosa atremetia contra los
batallones realistas en cargas suicidas.

Podia mirar hacia atrds su vida con asombro y con
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orgullo. Era como un cuento increfble. El muchacho fu-
gitivo que se convierte en peén ganadero en lo mds sal-
vaje y apartado de la llanura, el pedn ineducado que se
lanza a la lucha armada y se transforma en el mds pres-
tigioso jefe de la guerra llanera. La leyenda de sus haza-
fias corria de boca en boca y formaba parte de la poesia
popular. Era el catire Péez, el «taita» de los llaneros, el
general de veintiin afios que, a la cabeza de sus monto-
neras salvajes, se presenta a Bolivar para someterse a su
direccién superior. El mismo hombre que en 1821 de-
cide con su arrojo la independencia de Venezuela en la
batalla de Carabobo. El General en Jefe de treinta y un
afios. Y, a la partida de Bolivar para la campafias del
Sur, el jefe indiscutido de Venezuela,

Fue, sin duda, para bien o para mal, el hombre que
decidié el destino nacional de Venezuela, Mientras sus
compafieros de armas marchaban hasta el Pert a fundar
a Bolivia, €l se queda dentro de la vida venezolana, me-
tido en ella y personalizdndola hasta un grado en que es
dificil saber si fue Pdez por su voluntad quien determiné
el rumbo del pafs en esos afios decisivos, o la vocacién
nacional de Venezuela la que lo arrastré inevitablemente
a su accién separatista.

Cuando en 1867, en los afios finales, publica su Auto-
biografia se esfuerza constantemente en demostrar su
adhesidn, su lealtad y su admiracién por Bolivar. En me-
dio de todas las dificultades de la lucha politica no per-
dié nunca de vista la superioridad extraordinaria de
aquel hombre menudo, agitado, impulsivo y audaz, que
tanta grandeza mostraba en sus actos y en sus pensa-
mientos, En todo ese libro reitera sus razones para la
accién que lo llevé a distanciarse de la politica de Bo-
livar, pero al mismo tiempo parece crecer el sentimiento
de asombro por aquella figura extraordinaria. Lo ratifica
hasta la dltima hora cuando dice: «Finalmente el afio
de 1866 he enviado al arzobispo de Caracas, para que
fuese colocada sobre la ‘tumba del libertador, la espada
que él me regald el afio 27. jLa espada redentora de los
humanos! , preciosa reliquia que he tenido en mi poder
por mds de cuarenta afios.»
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El recuento escrito de su vida cubre con detalles y
regusto profundo los afios de la guerra de Independencia,

_asf como el inicio de la separada Republica venezolana.

Habla de sus dos Presidencias y de las luchas politicas
que llenaron esa época, Narra la ruptura con Monagas y
su lucha armada para restablecer el orden juridico de la
constitucién de 1830. Su derrota y su primer destierro,
desde la prisién del castillo de San Antonio hasta la triun-
fal recepcién que le tributa la ciudad de Nueva York en
1850.

Es entonces cuando escribe con desengafio y amargu-
ra: «Termino, pues, la historia de mi vida donde debié
haber acabado mi cartera ptblica.»

Es discutible esta afirmacidn del Pdez crepuscular y
vencido. Volvié a la vida piblica y a la accién en 1861,
ouando Venezuela se desangraba en la terrible hecatom-
be de la Guerra Federal. Todo el pafs era un campo de
lucha armada. Todos combatfan contra todos en una ciega
furia de ruina. No se vefa salida posible a aquel caos que
amenazaba con hacer desaparecer los tdltimos y débiles
vestigios de trabajo y orden civilizado. Aquel hombre
cargado de gloria y de prestigio, que habia permanecido
en el destierro més de diez afios alejado de 1a politica lo-
cal, aparecia como el tinico capaz de realizar el milagro de
lograr la pacificacién por el impetio de su inmensa auto-
ridad personal.

Fue clertamente el tltimo y acaso el mayor sacrificio
que este hombre insigne hizo a su patria. Infructuoso,
desesperado y amargo para volver, por otros diez afios,
al destierro, la pobreza y la execracién de los mds gratui-
tos enemigos.

Ese tiempo final es patético y doloroso. Pasa como
un fantasma del mds legendario pasado por la Argentina
de Sarmiento, donde el Senado le da de alta como gene-
ral del Ejército Argentino. Regresa octogenario a Nueva
York a esperar sin esperanzas €l fin de la dura vida bata-
lladora. Como pocos hombres pudo escribir con asom-
brosa verdad: «Mi suerte estuvo siempre unida a los des-
tinos de la patria.» Sin duda, en un grado extraordinario,
habian contribuido a hacerse mutuamente.



Un barinés para el mundo *

El afio 1817 aparecid, casi simultdneamente en Lon-
dres y en Nueva York, un libro de 359 péginas bajo el
titulo Outline of the Revolution in Spanish America
que por todo sefialamiento de autor indicaba: «Por un
Sudamericano.» En el mismo afio apareci6 la primera tra-
duccién francesa y en 1818 una alemana. Este «Bosque-
jo de la revolucién en la América espafiola» aparecia,
mientras se libraba todavia con indecisa suerte la gue-
rra por la independencia. Faltaban dos afios para Boyaci,
acababa de ganarse ‘Chacabuco, habia fracasado la expe-
dicién de Mina en México, habria que combatir cuatro
afios m4s para el triunfo de Carabobo y se estaba a siete
afios de la definitiva victoria de Ayacucho.

Ese «Bosquejo» contenfa la mds completa descripcién
de la América Latina, de sus luchas y de su situacién
de que podia disponer, para aquel momento, el mundo
europeo. Hasta ese momento casi todo lo que habia
era noticias de gacetas interesadas. En el libro, en cam-
bio, se recogia una vasta informacién geografica, hist6-

* El Nacional - Caracas: Domingo 4 de junio de 1967.
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rica y social que no sélo presentaba un cuadro fidedigno
del Nuevo Mundo, sino que también constituia un po-

- deroso alegato en favor de la independencia.

¢Quién fue el modesto hombre que realizé tan extra-
ordinaria obra y no quiso siquiera estampar su propio
nombre en el encabezamiento de su libro?

Afortunadamente ha sido posible identificarlo plena-
mente y hoy sabemos, sin ninguna duda, la identidad
de quien realizé tan importante contribucién a la causa
de la libertad hispanoameticana.

El autor no fue otro que Manuel Palacio Fajardo, un
venezolano de los llanos de Barinas y que es uno de esos
personajes opacados e injustamente olvidados a la hora
de hacer el balance de reconocimiento de los creadores
de la independencia.

Habia nacido en Mijagual, un pueblo de Barinas hoy
desaparecido, hacia el afio 1787. Las 1lanuras barinesas
habian sido ricas en ganados, en cultivos y, sobre todo,
en hombres "distinguidos, desde fines del perfodo colo-
nial, De alli habia venido 2 Europa el famoso tabaco
barinas, cuyo nombre todavia aparece en viejos tarros
azules de Delft.

Habfa estudiado Derecho en Mérida y en Bogotd. Era
el tiempo de la curiosidad por la Ilustracién y del aposto-
lado de Caldas y de Narifio.

En 1810 estd en Barinas y colabora en la incorpora-
cién de la provincia al movimiento de independencia.
En 1811, de apenas veinticuatro afios, se incorpora al
primer congreso constituyente venezolano como diputa-
do por Mijagual. Se destaca pronto entre los prohombres
de aquella asamblea y pronuncia uno de los discursos
més ilustrados y convincentes sobre la necesidad de la
emancipacion.

Cuando viene el desastre de la primera reptiblica emi-
gra a la Nueva Granada y en 1812 el Gobierno de Car-
tagena lo envia en misién diplomdtica para buscar ayuda
ante Estados Unidos y Francia.

Habla con Madison y Monroe, sin ningtn resultado
positivo, y en 1812 sigue para Francia. Piensa, y no sin
alguna razén, que Napoledn, entregado a una lucha de

Uslar, 11
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sesperada contra Inglaterra y Espafia puede tener interés
en dar un decisivo apoyo a la lucha por la libertad de
la América Latina.

La evolucién de la situacidén eutopea no permite que
el proyecto cristalice. Es el tiempo de la campafia de
Rusia y de la primera abdicacién,

Perseguido por la policia de Luis XVIII, a pesar de
la proteccién que le brinda el barén de Humboldt, se re-
fugia en Londres. All{ se retine con Bello y con los emi-
grados espafioles v americanos. Entre ellos est4 el extra-
ordinario Blanco White.

Es entonces cuando publica el «Bosquejo», que segu-
ramente venia elaborando desde mucho tiempo antes,

Las noticias de la nueva campafia de Bolivar y de la
toma de Angostura lo deciden a regresar a su tierra.
Tn 1819 estd en las riberas del Orinoco. Tiene treinta
y dos afios. Participa en el Congreso convocado por Bo-
livar, le nombran ministro de Hacienda y de Relaciones
Interiores, colabora en el Correo del Orinoco. Bolivar
le envia los borradores del gran discurso de Angostura
para su examen y consejo.

El 8 de mayo de 1819 muete de una corta y violenta
dolencia. El duelo y las lamentaciones de sus contempo-
rdneos revelan muy a las claras la altisima consideracién
en que se le tenfa y lo mucho que se esperaba de éL.

A los ciento cincuenta afios de la publicacién del «Bos-
quejo» serfa una flagrante injusticia no recordar a Ma-
nuel Palacio Fajardo.

La batalla de la América del Sur

Hace ciento cincuenta afios la América del Sur estuvo
reunida en un ejéreito. Soldados de las que hoy son Ve-
nezuela, Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Chile y Ar-
gentina combatieron en las crestas de los Andes perua-
nos al ejército espafiol, comandado por el virrey del
Perti y por quince generales. Después de una h4bil cam-
pafila de movimientos habfan topado en un alto y estre-
cho valle olvidado en la geografia de 1a Conquista. En
Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, tras varias horas
de un combate admirablemente concebido y dirigido, el
ejército de Fernando VII queda derrotado y la indepen-
dencia de la América hispana asegurada definitivamente.
No hay victoria militar mds importante y significativa en
toda la existencia hispanoamericana. Puede decirse, sin
exageracién, que en la historia del mundo hispanoameri-
cano hay dos fechas claves: una es, sin duda, el 12 de
octubre de 1492, cuando surge para la visién global del
hombre la realidad del Nuevo Mundo; la otra, cierta-
mente, debe ser ese 9 de diciembre de 1824, cuando
con el triunfo de Ayacucho la América Latina se hace
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final y definitivamente independiente y toma su destino
en sus propias manos.

En Ayacucho terminan catorce afios de guerra de libe-
racién y tres siglos de régimen colonial. Los que habfan
sido virreinatos y gobernaciones del imperio espafiol de
América se convierten, irreversiblemente, en un conjunto
de reptblicas, fundadas en los mds liberales principios
politicos y comprometidas a no admitir ninguna forma
de dominacidn extranjera.

Bolivar con sus tropas concibe y realiza esa campafia
dificil y decisiva, a miles de leguas de su lugar de ori-
gen, pero el hombre que comanda la accién decisiva a la
cabeza del ejército unido y que dirige la campafia hasta
su gloriosa culminacién es un joven general de veintinue-
ve afios de edad, que se llama Antonio José de Sucte, y
a quien Bolivar designa con su poético sentido de la di-
mensién histérica Gran Mariscal de Ayacucho.

Sucre es una de las figuras mds extraordinarias que ha
producido el mundo americano. Nacido en 1795, en la
vieja ciudad venezolana de Cumani, al borde del mar
Caribe, entra a luchar por la independencia siendo casi
un nifio, en el movimiento inicial de 1810, cuando ape-
nas contaba quince afios de edad. Desde entonces no va
a tener otra preocupacién que la de Tuchar por la inde-
pendencia. En catorce afios de guerra, con su extraordina-
ria dedicacién, su inteligencia, sus conocimientos milita-
res, su escrupulosa disciplina y su filial obediencia a Bo-
livar, llega a ocupar las mds altas posiciones hasta que,
asegurada la independencia de Venezuela y de Colombia,
Bolivar, que lo conocfa muy bien y calibraba sus extra-
ordinarios méritos, lo designa, a los veintisiete afios, para
comandar el ejército expedicionario que se dirige hacia el
sur para asegurar el triunfo final y definitivo de las armas
republicanas en el Ecuador y el Perd.

Fue, ciertamente, un capitdn de extraordinaria capa-
cidad militar. Sus campafias son modelo de prudencia,
tino y seguridad en la accién. Pero junto a esto era de
un desprendimiento sobrehumano. Parecfa estar exento
de toda ambicién. Al dia siguiente de Ayacucho pide su
retiro del ejército para consagrarse a su vida privada. Le
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es, naturalmente, negado. Cuando luego se crea la Rept-
blica de Bolivia y se le designa para presidirla, se opone

" con todas sus fuerzas, reduce los privilegios y la dura-

cién de su mandato y se conduce en el ejescicio del poder
con una moderacién y un republicanismo ejemplares.
No ha habido militar mds civilista que €l mariscal de
Ayacucho. Queria ver instaurada la Reptblica y reducido
el ejéreito a su funcién de servidor de las instituciones.
Hizo todo lo que le fue posible por apartarse de la es-
cena ptblica. Hay un momento en que cree, después de
su matrimonio con la marquesa de Solanda, que podri
vivir tranquilo y apartado en Quinto. Se engafiaba. Cuan-
do la situacién se encrespa de nuevo, por el brote de
las pasiones y el choque de los apetitos de poder, Bolfvar
]e llama a Bogotd a concutrir el afio de 1830 al esfuerzo
desesperado y supremo para organizar la Gran Colombia.
Alld va a cumplir su deber, sin uniforme, sin escolta,
como un simple ciudadano mds. Poco se logra en el Con-
greso para evitar el caos amenazante, A su regreso al
Ecuador, una emboscada le aguarda en la montafia de
Berruecos. Cae asesinado el 4 de junio de 1830.

Después de Ayacucho Sucre entré al Cuzco. En la
clamorosa recepcién que le ofrendaron le fue entregado,
como trofeo insigne, el estandarte que Pizarro habia 1le-
vado en la conquista del Perd. Era el simbolo supremo
del fin de un tiempo y del comienzo de otro.

Hubo mds en Ayacucho que una victoria militar ex-
traordinaria. Hubo la excepcional afirmacién de un nue-
vo concepto del derecho internacional. En comunicacién
para Bolivar le dice: «Cref digno de la generosidad ame-
ricana conceder algunos honores a los rendidos que ven-
cieron catorce aflos en el Perd y la estipulacién fue ajus-
tada sobre el campo de batalla.» Pocos afios mids tarde,
amenazado por la guerra fratricida, Sucre triunfa en el
combate de Tarqui y ofrece a los vencidos las mismas
condiciones que habfa prometido antes del encuentro
para evitar la lucha, diciendo: que habfa querido «mos-
trar que nuestra justicia era la misma antes que después
de la victoria»,
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Es, ciertamente, Sucre el primer jefe militar que pro-
clama en su triunfo que la victoria no da derechos, en
abierto repudio a toda la tradicién histdrica del abomi-
nable derecho de conquista.

En Ja ocasién del sesquicentenario de Ayacucho, la
América hispana puede mirar a su pasado con orgullo.

Hetrados todos

Si Shakespeare resucitara, de cada diez palabras de la
lengua inglesa usadas hoy no entenderfa mds de cinco,
ha dicho recientemente el conocido lexicégrafo americano
Stuart Berg Flexner. Desde la época del gran poeta mu-
chisimas voces han desaparecido del uso, mientras han
ingresado en él no menos de doscientas mil palabras nue-
vas. Shakespeare estarfa en la imposibilidad de poder
leer y comprender cualquier libro actual y se encontraria
reducido a la sorpresiva condicién de un ignorante. Flex-
ner estima, ademds, que no menos de un tercio de estas
nuevas palabras han aparecido en los tltimos cincuenta
afios, lo cual nos hace pensar que el caso no serfa distin-
to para el resucitado Victor Hugo o para el resucitado
Rubén Darfo.

Esta imagen permite ilustrar de un modo impresio-
nante el crecimiento del vocabulario en los dltimos tiem-
pos. Todos los dfas brotan nuevas palabras para designar
nuevos conocimientos o nuevos hechos. En el mundo se
publican mds de cien mil revistas cientificas en mds de
sesenta lenguas, v a cada momento en esas ciencias hay
que forjar palabras nuevas. Se calcula que el vocabulario
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creado por las necesidades y progresos tecnoldgicos de
la navegacién espacial, en la NASA, pasa de quince mil
nuevas voces.

No es sélo la ciencia la que con su explosién creciente
y continua introduce constantemente nuevas palabras,
sino todos los otros aspectos de la actividad humana.
Términos y conceptos como muestreo de opinién o «poll»,
arte cinético, mdsica atonal, alunizaje, «robot», tercera
generacién de computadoras, energfa nuclear, antibiético,
acrflico, rayos ldsser, «jet», cédigo genético, cipula geo-
désica, «hippie», sicodélico, alta fidelidad, quasar, «feed-
backy», impulso, electrénica, cyborg, cibernética, «clon-
ing», aquacultura, ecologfa, biome, «bugging», etc., sig-
nifican inmensos cambios que estdn ocurriendo sin inte-
rrupcién y a un ritmo cada vez mds acelerado en todos los
aspectos del mundo que nos rodea.

La lengua no puede permanecer ajena a ese cambio.
Siempre fue un instrumento sensible y viviente de crea-
cién cultural que se supo adaptar a las caracteristicas de
cada época. No sélo su vocabulario, sino su ritmo, su
sintaxis y hasta su entonacién cambiaron con las circuns-
tancias. Hoy, bajo el impulso de las m4ds cambiantes cir-
cunstancias que el hombre haya conocido, estd sometida
a un cambio infinitamente més acelerado.

Los vocabularios tendrdn que expandirse a un ritmo
de crecimiento casi de pesadilla. Centenates o millares
de palabras nuevas van a surgit cada afio de las nuevas
condiciones del cambio acelerado. No habrd manera ni
de reunirlas todas ni de estar al dia en su conocimiento.
Asi como en un tiempo hubo vocabularios de oficios,
muy ricos y variados en designaciones, casi incomprensi-
bles para quienes no estaban en el ambiente social de la
tarea especializada de marineros, o labradores o carpin-
teros, hoy menos atn podria el no especialista entender
las palabras del léxico del computador o de la ciencia
bio-quimica.

Todos, en grado variable, estamos condenados a ser
los iletrados de algo. O de mucho cada vez mds volumi-
noso y variable. Terminard tal vez por haber distintos
grados de comprensién y profundidad de los vocabula-
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rios. Ya no serd sélo el problema de poderse comunicar
y entenderse los representantes de las dos culturas, la
humanistica y la cientifica, aquellos que entienden y
tienen las palabras para hablar de Beethoven o de Heideg-
ger v los que se mueven en el 4mbito de la Segunda Ley
de la Termodindmica o de la fisica qudntica. Y si ellos,
entre sf, tienen dificultad para entenderse, ¢qué haremos
los que no pertenecemos a ninguno de esos variados mun-
dos cerrados y aparentemente incoherentes? ¢Qué hare-
mos los hombres de la calle con nuestro escueto e inade-
cuado vocabulario, sino arrastrar los fantasmas de un
pasado inactual?

JCémo se puede frente a esto tener ninguna preocu-
pacién de purismo o casticismo lingiifstico? Vamos hacia
una lengua cada vez mds penetrada de términos reciente-
mente recibidos de todas las procedencias, hacia una es-
pecie de vocabulario universal de lo nuevo. El dicciona-
rio serd reemplazado por una memoria electrénica a la
que se le alimentard continuamente el caudal de las nue-
vas voces que la nueva ciencia y la nueva experiencia hu-
mana irdn creando en todas las latitudes, asi hayan nacido
en inglés, en ruso, en japonés o en alemdn, o en alguna
artificial combinacién de raices griegas.

Ante esta avalancha de los conocimientos y las voces
nuevas que los designan, ya no sélo un Shakespeare o
un Cervantes resucitados resultarfan iletrados a medias,
sino que en la mds profunda y desoladora realidad todos
estamos condenados a serlo perpetuamente. La civiliza-
cién vierte sin cesar sobre nosotros mds palabras que las
que en nuestra limitada condicién podemos conocer y
comprender.



Cuidado con la pureza

En pocos dmbitos lingiifsticos hay mayor preocupacién
por la pureza de la lengua que en el inmenso espacio
del castellano. Ha sido una herencia paralizante que entrd
en el mundo hispdnico en el equipaje de Felipe V, el
nieto de Luis XIV. El regalismo borbénico, tal como lo
llevé a su delirante culminacién el Rey Sol, implicaba
una centralizacién total de la vida social. El rey era el
modelo y la suptema autoridad en todo, desde ¢l traje
y la etiqueta hasta el gusto artistico y el lenguaje. Se
crefa que todo habia llegado a su final perfeccién en
Versalles, en piedra y gente, y que ya no quedaba mds
que mantener aquello incdlume e inalterable para la
admiracién y la imitacién de todas las sucesivas genera-
ciones. Habfa un modelo para la comedia y otro para la
musica, y habfa uno muy rigido para la lengua. Ya no
podia permitirse que el pueblo hiciera la lengua, como
la habfa hecho por milenios, sino la refinada minoria de
los cortesanos.

Esta desviacién, que hall§ su forma suprema en la
creacién de la Academia francesa, entré a Espafa con
la casa de Borbén. Por ese duro codicilo de la herencia
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borbénica recibié el espafiol la supersticién de la pureza
académica y se pretendid legislar, someter y ordenar el
crecimiento de aquella lengua maravillosa que el pueblo
peninsular habia sacado, por espontinea y continua crea-
cidén expresiva, de lo que guard$ del latin y de las per-
didas lenguas primitivas.

Mientras otras lenguas entraban lenas de libertad
creadora en el gran proceso de transformacién social y
cultural del mundo a partir del siglo xvi1i, el espafiol que-
dé6 sometido a la dura férula de la gramdtica y del diccio-
nario académico. Mientras el inglés absorbia e incorpo-
raba voces de todas las proveniencias y se extendia adop-
tando y adaptdndose por todo el planeta, los escritores
de lengua espafiola vivian en el temor y la inseguridad
de una nueva inquisicién. Toda palabra nueva era sos-
pechosa, el galicismo o el anglicismo eran un pecado.
Mientras el diccionario de la Academia de Madrid no
llegaba a sesenta mil voces, el inglés sumaba los mds
extensos repertorios de palabras de cuatrocientas y seis-
cientas mil voces. La lengua viva del pueblo, la lengua de
la técnica y del progreso, las posibilidades todas de crea-
cién expresiva quedaban condenadas a la ilegitimidad o a
la persecucién.

Nada es més dindmico que las lenguas, y las ha creado
y las sigue creando la incontenible necesidad de conocer
y comunicar. Los galicismos, los anglicismos, los germa-
nismos, los neologismos de toda laya ni son ni pueden
ser pecados. Pecado es condenar a los hispano-parlantes
a la pobreza lingiifstica en nombre de unas normas arbitra-
rias que amenazan con convertir el castellano en una
lengua atrasada e inadecuada para expresar los adelantos
del mundo moderno.

En los Gltimos treinta o cuarenta afios se han creado
millares y millares de voces nuevas que aparecen todos
los dias en los libros y periddicos de lengua inglesa, y que
el francés y el italiano comienzan a adoptar por mero
instinto de sobrevivencia. El solo desarrollo de la técnica
espacial ha generado en la N. A.S. A. la formacidn de
mds de quince mil voces nuevas. El uso de las compu-
tadoras tha creado otro torrente de palabras. ¢Cémo va-
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mos a traducir, por fin, en espafiol palabras tan impres-
cindibles como «hard-ware» y «soft-wate» en relacién
con todo el desarrollo moderno de la cibernética? ¢Qué
vamos a hacer para abrir el castellano a los requerimien-
tos de la sociedad global de hoy, mientras el ideal tradi-
cional, terca y peligrosamente sostenido, parece ser el de
seguir apegados a la gramdtica anacrénica, o al dicciona-
rio expurgado, o al hotror risible por el gue galicado?

En un mundo que experimenta la violenta transfor-
macién sin precedentes del actual, pretender encadenar
y limitar la lengua toca en los lindes de la paranoia. La
lengua es el més dindmico y poderoso instrumento de la
cultura y su creacién y crecimiento no puede estar so-
metido a ninguna regla rigida.

Nadie duda de que debemos evitar el caos y la confu-
sién babélica y que hay que mantener una unidad funda-
mental, sin la cual toda posibilidad de verdadera comu-
nicacién desaparecerfa, pero este propdsito ttil no debe
ir mds alld de mantener v propagar un vocabulario culto
y general. Entre dos ipalabras escoger la mds precisa y
comprensible y la de mayor extensién de uso y menos
local. Todo lo demds no sélo sobra, sino que es contra-
producente y anacténico.

Aprender la lengua habldndola y para hablarla en e!
complejo e interdependiente mundo de hoy, en los bue-
nos escritores, en el vocabulario en expansidn continua
de la ciencia y la técnica con una ambicién de compren-
sién universal y no de preservacién manidtica de un estéril
y esterilizante coto cerrado.

Aprender la lengua en la vida y para la vida de hoy
y no en las supersticiosas reglas de una gramdtica que
nunca ha estado viva y que nunca ha sido gufa ni del
pueblo ni de los que han llevado las lenguas a su mayor
magnificencia y capacidad expresiva.

Una lengua para el mundo de hoy

Se ha reunido en Caracas el Congreso de las Academias
de 1a Lengua correspondientes de la Espafiola. Filélogos,
gramiaticos, escritores de todos los pafses de lengua cas-
tellana se han congregado, auspiciosa y preocupadamente,
en torno al solar nativo de Andrés Bello para hablar de
nuestra lengua y su destino.

Mucho han cambiado las cosas desde los dias en que
Bello escribfa su monumental gramdtica para uso de los
americanos. Acababa entonces de asegurarse la indepen-
dencia politica de las antiguas colonias espafiolas y don
Andrés temia, con la imagen de la caida del imperio ro-
mano en la memoria culta, que pudiera venir un tiempo
de aislamiento y desvinculacién entre las antiguas partes
del imperio hispdnico que repitiera €l proceso de la co-
rrupcién y fragmentacién del latin. Mucho habia que
hacer, pensaba €él, para impedir que ese instrumento pro-
videncial de comunicacién se desarticulara y destruyera
y que en su lugar surgieran dialectos y hablas locales in-
comunicables. Su propésito desvelado era conservar aquel
patrimonio contra la irrupcién amenazante del aislamien-
to y el localismo inculto.
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Las cosas han cambiado mucho. Ya nadie teme hoy,
razonablemente, que vayamos en camino de crear lenguas
locales o nacionales en la América hispana. No vamos
hacia un lenguaje chileno, argentino, mexicano o venezo-

lano particular que pudiera repetir la fragmentacién e

incomunicacién de la Romania, de la que surgieron las
lenguas europeas modernas. Los libros, la radio, el cine,
la televisién, la prensa y el creciente contacto entre todos
nuestros pueblos tienden a asegurar la unidad fundamen-
tal de la lengua.

Tampoco podria ser €l propédsito de hoy el de los eru-
ditos cortesanos afrancesados de Felipe V, en el si-
glo xviir, cuando intentaron trasplantar a la corte de
Madrid los ideales y las instituciones de centralizacién
cultural de su abuelo Luis XIV. Se crefa entonces que
habfa un habla superior y paradigmitica de la gente cul-
ta y cortesana que debia conservarse y tomarse como
modelo, un habla que habia alcanzado su perfeccién dl-
tima y que debfa ser fijada y mantenida con todo rigor,
sin admitir ninguna alteracién que pudiera amenazar su
pureza inalterable.

Hoy ya nadie cree que las lenguas puedan quedar fija-
das y hasta congeladas en un estado de final perfeccién.
La lengua es la mds directa expresién de las realidades
histéricas v de la vida de los pueblos, y ni esa vida ni
esa realidad se detienen. La lengua que podia parecer
totalmente eficaz para expresar el mundo y los valores
del tiempo de Felipe V, resultarfa terriblemente pobre e
insegura para traducir la inmensidad creciente de los
cambios de este mundo tecnoldgico, donde estd ocurrien-
do la explosién mds extraordinaria de comunicacién y
conocimientos que el hombre haya conocido nunca.

La tarea fundamental de las corporaciones doctas de-
dicadas al estudio de la lengua ya no puede ser la de
conservar un modelo y un vocabulario definitivos, sino
la de ayudar a que el cambio y enriquecimiento de la
lengua se haga de manera inteligente y eficaz. Los lexicé-
grafos de lengua inglesa han calculado que desde la época
de Shakespeare se han introducido en su lengua mds de
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doscientos mil vocablos nuevos, que expresan cosas y
acciones que el autor de Hamlet no conocié y no hubiera
podido nombrar con su vocabulario. El vocabulario nuevo
creado por la sola actividad de la exploracién del espacio,
que comprende nombres de nuevos instrumentos, metales,
mecanismos y reacciones, alcanza en inglés a mis de quin-
ce mil voces.

No podriamos, sin grave riesgo de aislamiento y de
atraso cultural, mirar esa avalancha de nuevas palabras
que surge todos los dias de los nuevos progresos cientifi-
cos y tecnoldgicos como una intromisién indeseable, como
una invasién bdrbara que viene a perturbar el sereno or-
den de una lengua del pasado. El espafiol es hoy una
lengua de més de doscientos millones de seres humanos,
que por medio de la universalidad de las comunicaciones
de masas estdn en contacto continuo con todo el uni-
verso. ¢Qué harfamos frente a la nueva biologia, a la
nueva genética, a la nueva fisica, a la realidad del mundo
de la informacién computerizada con el wocabulario de
Cervantes?

El valor de una lengua se mide por su capacidad de
comunicacién. La expresién local que no entienden sino
en mi barrio nativo no tiene pricticamente valor de co-
municacién, en cambio la forma de expresarme, que pue-
de ser entendida por doscientos millones de seres huma-
nos, es el més precioso instrumento de comunicacidén de
que puedo disponer. No sélo para asegurar la homoge-
neidad interna de ese vasto segmento humano que forman
los dos centenares de millones de hispanéfonos, a quienes
una lengua comin ofrece un extraordinario privilegio his-
térico, sino para integrar til y activamente esa comuni-
dad lingiiistica al proceso creador de una civilizacién
mundial, de la que no podemos aislarnos ni retrasarnos
sin muy grave riesgo para nuestro futuro.

Esto significa, en cierto modo, regresar al ideal de An-
drés Bello, que ensefiaba a desconfiar del purismo supers-
ticioso y que pensaba que el tinico modelo valido del
idioma era el de la gente educada. El espafiol de la gente
educada, sin particularismos innecesarios, es el que puede
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hoy permitirnos la plena incorporacién al mundo moder- -

no. Admitiendo e incorporando todo lo que venga a
enriquecetlo y a mantenerlo vivo y eficaz en esta cam-
biante vispera del siglo xx.

Esta tiene que ser la dificil y exigente tarea de las
academias hoy, si no quieren que la historia las arrastre.

Otra gente

La guerra de independencia de la América hispana fue,
entre muchas otras cosas decisivas, una toma de con-
ciencia. Los criollos que habfan alzado las armas para
poner fin a una situacién colonial vieja de tres siglos
sentfan que estaban cumpliendo un imperativo del des-
tino histérico. Una sociedad se habia formado en esos
largos, lentos y contrastados siglos, que sentia desde ha-
cfa mucho tiempo la necesidad de afirmar su propia iden-
tidad, su individualidad propia y sti diferencia con Espafia
y con Europa. Sabian que etan o estaban llamados a ser
un Nuevo Mundo que tenfa que terminar de definirse y
constituirse.

En todos los documentos de esa época, antes, durante
y después de las batallas, se repite como un leit-motiv
la idea de pertenecer y representar una nueva colectivi-
dad humana, en situacién distinta y con caminos propios.
Nunca habfan podido ser espafioles, ni tampoco indios.
A lo sumo, como dijo Bolivar, «un género intermedio».
Buscaban un nombre que los distinguiera por encima de
los nombres impuestos por la retérica de la Corona. Eran
americanos, eran un nuevo hecho histérico y se sentian
llamados a crear un otden y un destino verdaderamente
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propios que tal vez podrfa llamarse con un nombre no
usado, lleno de sentido de reparacién justiciera: Colombia.

Esa conciencia venfa formdndose y manifestdndose des-
de los primeros tiempos de la invencién del hecho ame-
ricano. El nuevo escenario geografico tan desmesurado y
sobrecogedor, el encuentro rdpido, total y directo con
otras culturas, el aislamiento, la mezcla de valores, deter-
minaron que lo que ocurriera no fuera un mecénico tras-
plante de cultura, sino un injerto que daba nacimiento a
una nueva variedad. Un libro como el que el Inca Garci-
laso escribe en magnifico castellano del siglo xvir no
pertenece por ningtn punto que se le mire a la literatura
espafiola. No sélo por el tema, sino por el tono, por la
visién, por el «tempo» y por la impureza. Era una gran
muestta temprana del mds vasto proceso de mestizaje
cultural que el mundo moderno haya conocido.

Mucho se ha discutido no ya si existe una literatura
hispanoamericana, lo que resultaria méds que ocioso, sino
desde cudndo existe. Hoy, ciertamente, sabemos que se
puede rastrear e identificar su existencia desde el mismo
siglo xvI.

Ciertos rasgos, que no son de los escritores espafioles
contempotdneos, aparecen desde el principio aun en aque-
Hos autores que més voluntariamente parecen asimilarse
y confundirse dentro de la gran corriente de la literatura
espafiola. Pedro Ruiz de Alarcdn pertenece por entero a
lo mejor del Siglo de Oro de las letras castellanas. Sin
embargo, hay en las comedias suyas una sobriedad y me-
sura de tono, un refinamiento de la sensibilidad que lo
distinguen de sus grandes contempordneos de Madrid.
Toda esa diferencia se aclara v se explica cuando sabemos
que Ruiz de Alarcén era mexicano.

Cuando el mundo hispancamericano se lanza a la re-
suelta y desesperada conquista de su independencia poli-
tica, busca afirmarse en todo lo que de propio y particu-
lar ofrece su pasado. Desde la romdntica resurreccién del
pasado indigena hasta la apasionada identificacién con la
naturaleza.

Pero ese esfuerzo hubiera quedado incompleto si una
literatura propia y genuina no hubiera logrado expresar
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la presencia del nuevo hecho histérico. El Nuevo Mundo
tenfa que hacerse presente en la voz de sus escritores. No
s6lo habfa que rescatar el pasado histérico, sino que habia
que proyectar junto con Ja reptblica del futuro la litera-
tura propia que iba a manifestarla ante el mundo.

Esto es lo que siente de manera imperativa Andrés
Bello. Desde su distancia de Londres se percata con an-
gustia de que toda aquella lucha que ensangrienta ciuda-
des y campos por afios y afios quedard muda y sin espiritu
si una literatura hacional no acompafia la aparicién y el
crecimiento de las nuevas naciones.

Pedro Henriquez Urefia, en su tenaz buisqueda de lo
hispano-americano, fue el primero en advertirlo. En la
primera de sus grandes silvas neocldsicas, que publica en
la Biblioteca Americana en 1823, con el titulo de «Alo-
cucién a la poesia», Bello proclama con toda solemnidad
el requerimiento histérico de que una literatura propia
afirme a la América hispana. «En 1823, antes de las
jornadas de TJunin y de Ayacucho, inconclusa todavia la
independencia politica, Andrés Bello proclamaba la in-
dependencia espiritual», decdlaraba Henriquez Urefia en
un ensayo de 1926. .

Lo que Bello habia hecho era invitar a los poetas del
mundo americano a la empresa virgiliana de crear una
nueva literatura para un nuevo mundo. Se dirige, no en
vano estaba formado en el neo-dlasicismo, no a los poetas,
sino a la poesia para pedirle que abandone la vieja Euro-
pa y venga a la América: «a otro cielo, a otro mundo, a
otra gente».

Estaba alli la formulacién fundamental. «Otro cielo,
otro mmndo, otra gente» necesitaban ahora, que se rom-
pfa el vinculo de la dependencia colonial, afirmarse y
expresarse por medio de una literatura propia. Es lo que
la literatura hispano-americana ha hecho desde entonces.
Ser cada vez mds literatura de «otra gente».

Se cumplen ahora clento cincuenta afios de esta pro-
clamacidn, por la que €l Nuevo Mundo no sélo tomaba
conciencia de serlo, sino que afirmaba la decisién de
alcanzarlo en toda su dimensién, en el hecho y en el
espiritu.



Educar contra la Historia

Un dfa de 1771, que todavia no conocemos, nacié en
Caracas Simén Rodriguez. Se cumplen ahora dos siglos
de esa milagrosa aparicién que sigue hoy tan envuelta en
el misterio como lo estuvo en toda su larga, andariega y
trabajada vida. Nacié Hamindose Simén Carrefio Rodri-
guez, pero mds tarde, por pleitos de familia, rehusé el
notable apellido Catrefio, que habfa distinguido a letra-
dos y musicos, y més tarde alin, en su andanza europea,
se hacfa Hamar Samuel Robinson. Nombre simbélico de
profeta y de solitario.

Tres etapas llenan esa vida. La de Caracas, que llega
hasta sus veintiséis afios en 1797. La de Europa, que
dura otros veintiséis afios y termina con su tardfa vuelta
a América por Cartagena en 1823. Y la final, la de la
cordillera andina y las poblaciones del Pacifico, que dura
hasta su muerte, en 1854, a los ochenta y tres afios, en
una remota aldea de los Andes peruanos.

En las tres etapas hay tres encuentros decisivos con

Simén Bolivar. El primero con el nifio que le llevan a-

la escuela que ha abierto en Caracas. El joven preceptor
Rodriguez ya era para entonces un apasionado y no muy
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clandestino lector de Rousseau y ve de inmediato en el
nifio vivaz, huérfano y rico la estampa misma de Ewmsilio
para ensayar todas las posibilidades de aquella ensefian-
za en la naturaleza y para la vida que habfa predicado
tan seductoramente el ginebrino.

El segundo encuentro es en Parfs, con el joven Bolivar,
que llega primero en visperas de casarse y en 1802, en
temprana y desesperada viudez. En las dos ocasiones Ro-
driguez fue su compafiero y su confidente. El joven ar-
diente y voluntarioso y el Rodriguez que empezaba a ma-
durar, combinaban sus opuestos caracteres y debatfan so-
bre las nuevas ideas y los nuevos tiempos. Después de
que Bolivar regresa en 1806 para darse a su destino y a
su empresa titdnica, Rodriguez queda perdido en la Euro-
pa de la restauracién borbénica, de la Santa Alianza y de
las revueltas romdnticas.

El tercero y final encuentro tiene lugar después de la
inesperada vuelta de Rodriguez en 1823. Bolivar le es-
cribe a Santander con las més calurosas recomendaciones
para aquel hombre extraordinario que acaba de Hegar a
Bogotd. Le dice que es «el Sécrates de Caracas» y lo lla-
ma «sabio, filésofo consumado y patriota sin igual». «Yo
amo a ese hombre con locura», afiade. «Fue mi maestro:
mi compafiero de viajes v es un genio, un portento de
gracia y de talento ipara el que lo sabe descubrir y apre-
ciar.» Mds tarde se retine con el Libertador en Lima, por
los dias de Ayacucho, y marcha con él al Alto Perti. Bo-
livar lo confia al Mariscal Sucre para que haga en Chu-
quisaca, como ya lo habfa intentado en Bogotd, un reite-
rado y mds amplio ensayo de sus nuevos métodos educa-
cionales. Ambos ensayos estaban destinados a fracasar
por la incomprensién de las gentes, por la novedad incref-
ble de las concepciones y por la resistencia de los prejui-
cios. Cuando Bolivar muere ya no le queda a Simén Ro-
driguez sino una larga y agdnica sobrevivencia en la mise-
ria y el olvido durante veinticuatro afios.

Toda esa vida, mal conocida y diffcil, estd unida por la
continuidad maravillosa de un solo propésito. Su idea muy
simple era que Ia llave de todo progreso humano estaba en
la educacién y que la obra de la Independencia americana
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no estarfa completa hasta que una escuela nueva liber-
tara a las generaciones futuras del peso de un pasado
agobiante y las preparara para una vida de progreso y
libertad.

Esas ideas tan avanzadas, que nadie podfa ni queria
ofr, con la excepcién de Bolivar, las expresé en ensayos,
en memorias y en libros. Tan sélo alcanzé a publicar una
minima parte de todo lo que escribid y particularmente
un libro que debfa ser lectura obligada de todos los hispa-
noamericanos: Sociedades Americanas en 1828.

Lo que sostenia parece hoy de una increfble anticipa-
cién y clarividencia. Dice simplemente que «para hacer
Republicas es menester gente nueva...» «Pensemos en
tener Pan, Justicia, Ensefianza, Moderacién. En esto han
de pensar los americanos, no en pelear unos con otros.»
«Una revolucién politica pide una revolucién econémica.»
Su plan consiste en colonizar los pafses «con sus propios
habitantes. Y para tener colonos decentes instruirlos en
la nifiez». .

Su ansia es «formar pueblo». Para ello es necesario lu-
char contra la tradicién negativa, educar para el futuro
y «declarar la nacién en noviciado». Lo que no significa
otra cosa que romper, por medio de la educacién, una
continuidad histérica negativa y crear un pueblo de nue-
va mentalidad para la produccién y para la libertad. Es
decir, luchar con la educacién contra la historia, que es
lo mismo que luchar por el mafiana contra €l ayer.

Nadie en su tiempo tuvo semejante visién en América.
Habian de pasar décadas y hasta un siglo antes de que se
planteara en términos parecidos el gran problema actual
de 1a educacién para el desarrollo.

Los largos afios finales son oscuros y miserables. Vive
de artesanfas y de enseflanza en rutinarias escuelas.
Vive entre la «gente de ruana y mostrador» y ya parece
uno més entre ellos. A veces un naturalista earopeo llega
a una aldea del altiplano v en la solitaria y fria noche en-
cuentra que el pulpero indigena de la sola pulperia abierta
se enfrasca con él a hablar en francés de Rousseau, de
Saint-Simon, de la Revolucién, para terminar descubrien-

Educar contra la Historia 183

do con asombro que es don Simén Rodriguez, el antiguo
y legendario maestro de Bolivar,

Asi termina y se apaga entre los indios de la aldea de
San Nicolds de Amotape en 1854. Fuera de lo poco que
logté publicar en vida, todo el resto de lo que escribié
se convirtié en humo y pavesas en el gran incendio que
devoré a Guayaquil a fines del siglo xix.

Nadie lo oyé en su tiempo. Pero lo que tenfa que de-
cir sobre educacién y tradicién, sobre ensefianza y vida,
tiene ahora més valor y significacién que nunca. No ha
terminado el tiempo de Simén Rodriguez en nuestra
América.



Mafiana es tarde

Los treinta afios que vienen van a ser, con mucho, los
mds importantes y decisivos en la historia de la América
Latina. Para advertirlo no hay que ser muy zahori, por-

que no se trata sino de sacar una consecuencia simple y

directa de un fenémeno mundial. En lo que va de aqui
al comienzo del siglo xx1 la situacién politica, social y eco-
némica de todo el planeta va a experimentar lJos mds
grandes y decisivos cambios de toda la historia. Es po-
sible que el mundo haya de cambiar en estas tres décadas
venideras tanto como cambié de la época de Bismarck
hasta nuestros dias y més quizds de lo que lo hizo desde
la época de Napoledn hasta la Primera Guerra Mundial.
Y todo ello en el breve espacio de la vida de una genera-
cién. Los hombres que van a realizar y a presenciar esa
inmensa transformacién radical ya estdn entre nosotros.

Fl mundo ha entrado en el tiempo de las grandes con-
centraciones de poder supra-nacionales. Ya no es tiempo
para Prusias o para Inglaterras, sino para Europas, como
unidad de medida de poder. La economia se globaliza, los
recursos del planeta son unos, la capacidad tecnoldgica lo
es igualmente, y quienes logren el mayor comando de
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lo uno y lo otro tendrdn en sus manos la llave del poder.
Sélo que ningdn pafs aislado lo podrd hacer.

Cuando el auge, tan transitorio, de la geopolitica des-
pués de 1918, se puso de moda lanzar apotegmas definito-
rios de las situaciones de podet. Se decfa entonces: quien
domina la Tierra Central domina la Isla Mundial,
quien domina la Isla Mundial domina €l -mundo. La
Tierra Central era la que iba de la Rusia Occidental a la
Europa Oriental, y la Isla Mundial era la masa continen-
tal euroasidtica, Se estaba en la época de la estrategia de
tietra y de agua, no se pensaba todavia en las inmensas
consecuencias del dominio del océano global del aire v,
por lo demids, se dejaba fuera de! célculo simplemente
a los Estados Unidos y al Japdn.

Hoy, acaso con menos riesgo de desmentido histérico,
se podria decir que quien domina la ciencia, la tecnolo-
gia y las comunicaciones domina el mundo. Ya el poder
no es cuestién de materias primas o de poblacién. Paises
ricos en materias primas y abundantes de poblacién estédn
entre los que menos cuentan en la escena politica. El Ja-
pén, que carece de casi todas las materias primas funda-
mentales y que no tiene sino la octava parte de la pobla-
cién de China o la sexta de la de la India, es, sin em-
bargo, una de las mds grandes potencias econdmicas y
politicas gracias simplemente a su capacidad de organi-
zacién productiva y a su avance tecnolégico.

Son varias las grandes concentraciones de poder posi-
bles en el horizonte inmediato del planeta. La que cons-
tituyen los Estados Unidos por una parte y 1a U. R. S. S.,
por la otra, son realidades del presente. Pero ahora tam-
bién surgen otras combinaciones. L.a que ya constituye la
Comunidad Europea, que representa una impresionante
suma de poder econdémico y de avance cientifico. La del
Japén. La que pueden constituir a base de tecursos finan-
cieros crecientes y desmesurados los pafses petroleros mu-
sulmanes. Una posible futura cooperacién de los pafses
anglosajones: Estados Unidos, Canadd, Sudéfrica, Austra-
lia y Nueva Zelanda, con la no descartable participacién
de la Gran Bretafia. Y la que en el borde pacifico de
Asia puede constituirse en totno a la capacidad japonesa.
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La América Latina, dentro de ese mundo que ya es
més que un esbozo de lo posible, constituye una de las
mayores reservas de espacio geografico y de recursos na-
turales. Agua, tierra, minerales escasos, energia, todos los
climas, todas las potencialidades para la agricultura y para
la industria y una poblacién que en esos mismos afios
pasard de los trescientos millones actuales a mds de seis-
cientos, con una misma cultura, una misma formacién
histdrica y casi una misma lengua. Pero con todo eso, sin
embargo, es visible que no ha sabido hasta ahora o no ha
podido aprovechar esas posibilidades de poder y sumar
todas sus potencialidades. Dividida, atenazada por el

atraso, pertutbada por la inestabilidad politica, parece

debatirse sin tumbo, sin clara conciencia ni de sus posibi-
lidades, que son grandes, ni de sus riesgos que tam-
bién lo son. Su problema podtfa en una forma extrema
reducirse al mal aprovechamiento de sus hombres y de sus
recursos materiales. Parece importarnos mds la teorfa po-
litica que la realidad productiva, 1a emocién social que
el progreso econdmico, la palabra revolucién que la pa-
labra creacién,

Quien observe la América Latina de nuestros dias
con ojos libres y desapasionados no puede dejar de ad-
vertir esa desproporcidn entre el propésito v el resultado,
entre los objetivos ideoldgicos y las posibilidades rea-

{es, entre los requerimientos primordiales del mundo que

estd sutgiendo a nuestro alrededor o sobre nosotros y la
forma en que estamos prepardndonos para enfrentarlo y
aprovechatlo inteligentemente. En la era del poder tecno-
légico parecerfamos estar dafiinamente poseidos de una
anacrénica mentalidad de guerra santa.

El panorama es de inestabilidad, de contradiccién, de
excesos tedticos y de flacas realidades. La mds variada
gama de regimenes parece ensayarse en estas tierras. Los
resultados positivos no son muy distintos.

Sometida a las presiones y gravitaciones, casi mec4ni-
cas, de los grandes centros de podetr que emergen en la
actualidad, la América Latina no ha sido capaz de poner
en marcha un verdadero proceso de cooperacidén para la
ciencia, la tecnologia y el desarrollo econdémico. Parecie-
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ra importar més la politica que el pan y las palabras que
el poder.

La futara y definitiva divisién de la humanidad podria
terminar por ser la que va a separar y distinguir el mun-
do organizado del desorganizado, el mundo creador del
mundo del atraso, el de la ciencia y la capacidad produc-
tiva del de los hombres y los recursos baldios.

No se trata de ninguna fatalidad geogrifica irreversi-
ble, sino de una fundamental decisién que hay que tomar
a tiempo. Ayer mejor que hoy, y hoy mucho mejor que
mafiana.



No somos un subcontinente

Desde hace cierto tiempo, en periédicos y libros de
lengua inglesa, especialmente de los Estados Unidos, se
ha empezado a designar con el nombre de sub-continente
a la América del Sur. No hay nombre neutral ni gratuito,
las palabras estdn cargadas de sentido y de destino y lla-
mar a la parte meridional del continente americano sub-
continente implica, en simple légica, que es una parte
mds o menos individualizada de una masa continental ma-
yor. La preposicién sub, desde cuando el latin era una
lengua viva, significaba debajo o en situacién de inferio-
ridad y dependencia, es decir, de subordinacién con res-
pecto a algo mayor o supetior.

Esta palabra es relativamente nueva. La acufiaron los in-
gleses del siglo X1x para designar ciertas partes, geogri-
fica o politicamente caracterizadas, de una masa continen-
tal mayor dentro de la nomenclatura del imperio. Por
los tiempos de Disraeli sirvi para designar el Aftica del
Sur, por oposicién a la mayor extensidn del continente
negro. Mds tarde se ha aplicado a la India, dentro de Asia.
En ambos casos, designa una potcién menor de un conti-
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nente que, como lo dice el Diccionario de Oxford,
«tenga cierta independencia geogrifica o politica.

Habrfa que preguntarse en qué sentido puede ser Ja
América del Sur un sub-continente, No corresponde a la
idea de porcién integrada a una masa continental mayor.
Desde el punto de vista de 1a extensién no es la América
del Norte mucho mayor v serfa totalmente absurdo que
se llamara continente a la parte norte y se reservara el
tratamiento de sub-continente a la parte sur. A menos
que se pretendiera dividir el continente americano en
dos grandes sub-continentes, el septentrional y el meridio-
nal, con lo que desapareceria la nocién misma de que
existe un continente americano. ¢De quién setfa sub-
continente el Norte y de quién lo serfa el Sur?

En la vieja geografia que se estudiaba en mis tiempos
de escolar no habia sino cinco continentes: Europa, Asia,
Africa, América y Oceanfa. Ahora, por Dios sabe qué
motivaciones de geopolitica, se suelen contar siete, que
en orden de tamafio serfan: Asia, Africa, Norteamérica,
Sudamérica, Antdrtida, Europa y Australia.

Esta nocién pugna con las realidades geogréficas y cul-
turales. Culturalmente, al Sur de los Estados Unidos, en
el vasto espacio de la llamada América Latina, estdn dos
tercios de la tierra americana.

Desde el punto de vista de la geografia es América la
masa continental mds definida. Aislada por dos inmensos
océanos del resto de las tierras, pudo concebirsela cuan-
do el interés politico asi lo aconsejaba, como un todo
integrado al que se llamd en conferencias internacionales,
después de la Segunda Guerra Mundial, el Hemisferio
Occidental. Ninguna otra masa continental, con excepcién
de la Antdrtida que es un desierto de hielo y de Australia
que tiene como extensién menos de la mitad de Ta Amé-
rica del Sur, estd tan fisicamente individualizada. Todo
el continente americano se puede trecorrer por tierra de
extremidad polar a extremidad polar y no es posible
venir por tierra hasta él de ninguna otra masa continen-
tal, Desde un punto de vista meramente geogrifico Euro-
pa, Asia y Africa forman en realidad una sola masa con-
tinental totalmente conectada por tierra, hasta el pun-
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to de que se ha podido decir de Europa que no es sino un
cabo de Asia y que los antiguos ejéreitos turcos iban de
Viena hasta el Norte de Africa sin pasar por otro mar
que la estrecha lengua de agua del Bésforo. Esa inmen-
sa masa unida es lo que precisamente se ha llamado por
esa razén la Isla Mundial.

Por otra parte, si se fuera a discutir con rigor histé-
rico a cudl de las dos porciones, Norte y Sur, le corres-
ponde el nombre de América habria que caer sin remedio
en que por irrefutables titulos le corresponde a la Amé-
rica del Sur.

La primera vez que el nombre de América aparecié
en un mapa fue en €l que elaboré en 1507 en Francia
Martin Waldseemuller, siguiendo las descripciones que
Américo Vespucci habfa hecho en 1500 en su famosa cat-
ta a Lorenzo de Pier de Médicis. Lo que Vespucci cono-
cié del nuevo continente fue precisamente la costa que
va desde el Cabo de San Agustin en el Brasil hasta el
Golfo de Venezuela, y es sobre esa descripcién que el
cartégrafo Waldseemauller traza el perfil del Nuevo Mun-
do en su mapa y coloca por primera vez el nombre de
América sobre un pedazo de territorio que hoy corres-
ponde al Brasil y Venezuela. Las primeras colonizaciones
inglesas no vinicron a hacerse en el Norte, sino ochenta
a cien afios mas tarde cuando en 1584 Raleigh funda in-
fructuosamente Virginia o cuando en 1607 se funda de-
finitivamente Jamestown.

Serfa por lo menos una injusticia histérica que lo que
hasta bien entrado el siglo xvimr fue fundamentalmente
América pase ahora a ser el sub-continente de una Amé-
rica cuya masa principal debe hallarse en otra parte.

La América del Sur no es un sub-continente, ni tampo-
co es un continente. El continente es el Nuevo Mundo
entero al que bautizé el cartdgrafo de 1507 con el pre-
destinado nombre de América. Lo sensato es dejarnos de
«peligrosas novedades», como hubieran dicho nuestros
abuelos y volver a la llana y simple nomenclatura que di-
vide el continente en tres porciones: América del Norte,
América Central y América del Sur. Ya no es tiempo para
que nos bauticen de nuevo.

Palabras y realidades

Se va a cumplir un centenatio del nacimiento de José
Enrique Rod4. Ya casi nadie lo lee. Sin embargo, a co-
mienzos de este siglo no hubo escritor hispanoamericano
con mids prestigio e influencia que el uruguayo timido,
miségino y orgulloso. Habfa algo de encantamiento y fas-
cinacién en ese culto. No era tanto lo que habia dicho,
sino cémo lo decfa. Hab{a llevado a una perfeccién formal
extraordinaria su frase. Con €l la gente de nuestra Amé-
rica parecfa confirmar una vieja predileccién por el len-
guaje artistico. Podfan haber repetido y en cierto modo
lo habfan hecho ante la historia, la frase del personaje de
Shakespeare: «Dadme el decit bellas palabras y tomad
para vosotros todo lo demds.»

Rodé pertenecié cabalmente a la larga y contrastada
familia de los pensadores y maestros de juventudes, que
llenaron el escenario intelectual de la América Latina por
todo un siglo desde Bello y Sarmiento hasta Vasconcelos,
quien fue en rigor el Gltimo que revistid esa dignidad mi-
tica y casi pontificial. Fueron hombres de distintas opi-
niones y actitudes que divulgaron, con variable retardo,
las ideas dominantes en la Europa de su tiempo. Fueron
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sucesivamente racionalistas, romdnticos, positivistas, cien-
tifistas y renanianos. Fueron desde el culto de la liber-
tad al culto de la ciencia, desde la glorificacién de la
experiencia de los Estados Unidos hasta la hostilidad con-
tra ellos, desde el espiritualismo hasta €l escepticismo. En
general fueron més hombres de emociones que de rigor de
ideas. Se limitaban a proclamar las excelencias de algiin
principio o de algin ejemplo que consideraban digno de
ser seguido o imitado. Pero todos se caracterizaron por
el refinado don de la expresién. Eran eso que se llamé
con una palabra hoy justamente olvidada: estilistas. Lo
que en el fondo no era otra cosa que ser retdricos.

Eran retéricos y hombres de ideas generales en un
mundo que requerfa, mds que otra cosa, comprension,
conocimiento y sentido del hacer posible. A pocos de ellos
sobtrevivieron sus ideas. Los que han quedado lo logra-
ron por obras de testimonio o de creacién. Como Sarmien-
to en Facundo o Vasconcelos en los rezumantes tomos
de su autobiografia,

Rod$ aparecié joven, en el comienzo mismo de este si-
glo. Venfan a €l varias vertientes. Una histdrica, la de la
derrota de Espafia por los Estados Unidos en la guerra de
Cuba. Ese acontecimiento predujo un inmenso trauma en
el mundo hispdnico. Fue el punto de partida de aquella
introspeccién angustiosa sobre €l propio ser que realiza-
ron sin tregua los espafioles de la generacién del 98. En
aquella corta y decisiva guerra con «los salchicheros de
Chicago», ¢qué era lo que habfa vencido y qué era lo
que habfa quedado derrotado? Se regresé a las raices, al
Quijote, a los misticos, en busca de razones y de vias para
salir de la confusién. Muy pocos supieron darse cuenta
de que lo que habfa ocurrido era el evidente resultado
del choque entre una poderosa nacién industrial y un
viejo pafs mal preparado y anacrénico.

La otra vertiente fue la del modernismo. Una renova-
cién, con mucha influencia francesa, de la poesia y del
lenguaje de la literatura hispanoamericana.

En 1900, Rodd, que no tiene treinta afios, publica
Ariel. Era una afirmacién altanera, hetmosa y casi irracio-
nal de la supremacia del espiritu sobre la materia, y del
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triunfo final de la belleza y el bien sobte el utilitarismo y
la fuerza. No pudo llegar en un momento més oportuno,
Se convirtié en el breviario de la juventud hispanoame-
ricana, Llegd a ser como un texto sacro. Hablaba de una
resurreccidn de cierto espiritu griego, que posiblemente
nunca tuvo realidad histérica, y de un amor de la huma-
nidad inspirado en la caridad cristiana, Al hablar a sus
discipulos el maestro Prdspero, que no era sino el truja-
man de Rodé, no recordaba que Grecia tuvo también una
economia, y una fuerza militar, y una politica del mar y
un orden social riguroso, que fueron las bases sobre

. las que pudo desempefiar su papel histérico. Ni tampo-

co advertia que en la historia no ha habido nunca resu-
rreccién y mucho menos la de un mito remoto.

En el mejor sentido fue oratoria sagtada y como tal
cre un clima emocional de comunién mistica con ciet-
to sofiado destino espiritual para la América hispana.
No tenfa asidero posible en la realidad. Cuando Rodé
muere a los cuarenta y seis afios, en 1917, ya su estrella
comenzaba a descender. La Primera Guerra Mundial se
encargé de revelar hechos y realidades que nada tenfan
que ver con el discurso de Ariel y que en mucho lo con-
tradecfan. El nuevo mito era otro: la Revolucién.

Alguna vez, sin embargo, parecié acercarse a una me-
jor comprensién del ser hispano-americano. Fue cuando
hizo el elogio de Bolivar. Sin embargo, el tono de ora-
cién sagrada le impide comprender la gran leccién de rea-
lismo y tarea prictica del hombre de las campafias sin
recursos y del discurso de Angostura.

Parecia haber escogido para él y para nosotros el
mundo de las bellas palabras, sin darse cuenta de que
setfa suicida tenunciar o ignorar en favor de otros el
mundo de las realidades.

Uslar, 13



El reloj atrasado

Las doctrinas siempre estdn amenazadas de una especie
de peligrosa y reptante arteriosclerosis. En manos de los
seguidores elementales y simplistas tienden a la rigidez
que las separa de la realidad. Asi pasé con aquellos doc-
tores de la Edad Media cuya teologfa terminaba en una
cabeza de aguja y en el nimero de 4ngeles que podian
caber sobre ella.

Hoy pasa con los tltimos doctrinarios rigidos que que-
dan en nuestro mundo, que son los marxistas elementa-
les. Del vasto conjunto todavia no enteramente esclareci-
do y frecuentemente contradictorio, de todo lo que escri-
bié y pensé Marx a lo largo de su vida, no conocen sino
las mds superficiales generalizaciones, vy a ellas se afe-
rran para aplicarlas con un celo conmovedor de cateci-
meno asombrado que cree que toda la verdad y todo lo
que hay que saber le ha sido revelado en alguna férmula
escueta de desarmante sencillez.

En una de esas increibles simplificaciones determinis-
tas se llega a decir que a los pafses atrasados, y en par-
ticular a los hispanoamericanos, no les corresponde hacer
arte moderno, ni ponerse al dia en el pensamiento por-

194

El reloj atrasado 195

que una especie de fatalidad histérica y de retraso con-
génito no les permite, sin grave contradiccién, hacer nada
que se parezca a lo actual en los paises desarrollados.

Si esta doctrina se lleva a todas sus consecuencias evi-
dentes, no significarfa otra cosa sino que los pafses atra-
sados no pueden ni crecer, ni desarrollarse, ni ponerse
al dia, sino permanecer en una especie de mundo de se-
gunda mano, en un respetuoso e insalvable retraso con
respecto a los pafses adelantados, sin esperanza alguna
de ganar tiempo.

Con esta teorfa no hubiera podidé haber independen-
cia americana sencillamente porque el retraso histérico
nos hubiera impuesto abstenernos de leer a Rousseau o
a Montesquieu, que eran demasiado adelantados para
nosotros entonces, y conformarnos con las doctrinas poli-
ticas de los Comuneros de Castilla, que era lo mds que nos
podia permitir la fatalidad insalvable del retraso histérico.

Ha habido en la América Latina, a lo largo de su
existencia, un retraso cierto ante la hora del mundo oc-
cidental. Pero ese atraso constituyé mds bien un desafio
y un estimulo para avanzar y alcanzar la plena hora de
la contemporaneidad occidental. El diario de viajes de un
criollo como Miranda, asomado a la Europa de las Luces,
est4 lleno de anotaciones sobre novedades y adelantos que
podian ser incorporados a su mundo indiano. No pensaron
ellos, afortunadamente, que no podian intentar fundar re-
publicas porque el atraso ineluctable del reloj de la his-
toria americana los condenaba, a lo sumo, a alguna forma
timida de monarquia constitucional o de dominio con
representacién.

Ha sido igual el caso en la literatura y el arte. Los
criollos trataron siempre de estat al dia en las novedades.
Rubén Dario va a Francia en un viaje de descubrimiento
del que surge el primer gran momento universal de la
literatura hispanoamericana. Con la teorfa del reloj atra-
sado no ha debido ir mds cerca del neo-clasicismo o
acaso del primer romanticismo.

Si esta teorfa se aplicara a las artes plésticas, nuestros
pintores deberfan estar limitados al estilo académico de
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los premiados en los viejos salones oficiales de Paris.
No serfa todavia, en rigor, hora para que la América La-
tina se asomara siquiera al impresionismo. Habria que
esperar todavia a que el reloj del atraso invencible sonara
su vieja campana. A esto lleva el rigor determinista.

Lo cutioso es que muchos de los que sostienen esta
extrafia tesis lo hacen en nombre de alguna forma de
marxismo. Al hacerlo incurren en una flagrante contra-
diccién, porque si en Hispanoamérica no estamos todavia
en tiempo siquiera de comenzar con el impresionismo en
pldstica, «s evidente, para no ser incongruentes, que
tampoco estarfamos en hora de predicar el marxismo, sino
a lo sumo alguna doctrina politica del siglo xvi1, algo
que no vaya mds alld de Hobbes. Y nuestro modelo de
revolucién debiamos tomarlo de las revueltas campesinas
de la época de Lutero, o a lo sumo de Cromwell.

En materia filoséfica tampoco podtiamos estar mds
acd de Hume y de los primeros atisbos positivistas de
Comte, No estarfamos maduros para E! Capital vy mu-
cho menos para Marcuse.

En uno de sus olvidados libros Anatole France imagina,
irénicamente, la escena de un grupo de intelectuales de la
Alejandria de la decadencia, que comentan con horror el
destino de! mundo amenazado por la creciente invasién
de los pueblos bidrbaros del Norte. Alguno de los contet-
tulios dice aproximadamente: «¢Cudndo y cémo esos ger-
manos primitivos podrdn entender los refinamientos a
que hemos llevado la musica y la filosofia?» Afortunada-
mente para ellos, los bdrbaros no tenfan ninguna creen-
cia en la fatalidad del reloj atrasado y haciendo todo lo
que podfan llegaron a dar a Bach, a Mozatt y a Beethoven
por un lado, y a Leibniz, Kant y Hegel por ¢l otro.

Como lo sabe la fisica moderna, el tiempo es una no-
cién relativa y subjetiva. No hay ninglin reloj maestro
en €l universo. Somos los hombres los que vivimos y en
buena parte creamos el tiempo. Sin que ninguna fata-
lidad metafisica nos obligue a permanecer, bajo pecado
de orgullo, en un respetuoso e infranqueable retraso de
afios o generaciones con respecto a ninguna hora relativa
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de este pequefio planeta que estd mds poblado de dispa-
rates que de hombres.

Serfa bueno recordar lo que Goethe, un hijo de bdr-
baros que no crefa en relojes fatales, dijo auspiciosamen-
te: «Gris es toda teoria, pero verde y dorado es el drbol

de la vida.»



Las Piedras Vivientes de México

México ha levantado el mds extraordinario monumen-
to a su pasado indigena. Desde hace pocos afios se ha
completado, entre la arboleda frondosa y alta del bosque
de Chapultepec, la obra gigantesca y admirable del Mu-
seo Nacional de Antropologia.

En un drea de 125 mil metros cuadrados, que bordea
€l Paseo de la Reforma, se alza la vasta y simple cons-
truccién de piedra nitida que se extiende en torno a un
inmenso patio interior. El espacio abierto estd dominado
por un elevado techo aéreo sostenido sobre una columna
de piedra labrada que remata en una fuente circular de
donde llueve sobre el pavimento desnudo. Al fondo hay
un espejo de agua. La impresién dominante es de simpli-
cidad y grandeza.

El Museco ha sido concebido como un testimonio di-
recto y viviente de la historia cultural anterior a la con-
quista espafiola. Es la afirmacién de uno de los dos gran-

- des polos en torno de los cuales se teje el fecundo pro-
ceso del rico mestizaje cultural de México. Alll estdn
los dioses que representaban a los hombres y los testimo-
nios sobrecogedores del desarrollo y el cardcter de aque-
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llas civilizaciones que tuvieton por largos siglos como
escenario el vasto mundo mesoamericano. -

Es como una gran leccién de cosas. Ruskin y Proust
comparaban a la catedral de Amiens con una Biblia de
piedra. En el Museo Mexicano estd en piedra el Popol
Vuh, el Libro de Chilam Balam y todo lo que Sahagin
recogié en palabras que iban a morir.

El Museo estd hecho para ensefiar y hacer compren-
sible aquel remoto y dificil pasado. Comienza por una
Sala de Introduccién a la Antropologia donde en ejem-
plos graficos, diagramas, peliculas y cintas grabadas se
explica el contenido y los fines de esta ciencia de los
origenes del hombre.

Luego siguen, en vasta serie cronoldgica, las culturas
sucesivas. Cada inmenso monolito o cada vasija estdn
colocados con fino sentido dramdtico para hacer su pre-
sencia mds poderosa y completa. Desde el macizo Tlaloc
de la lluvia, que es una cuadrada mole de piedra que
nos recibe en el jardin exterior, hasta las pequefias baila-
rinas de barro policromo de la regién de Veracruz. Desde
el tiempo precldsico primitivo hasta el {lamado postcl-
sico tardio, contemporineo de la llegada de Cortés. Los
horizontes arquecldgicos se suceden en una serie de mds
de tres mil afios, desde la época coetdnea de los sumerios
hasta la de los Reyes Catdlicos.

El desfile de las grandes civilizaciones comienza con
la de Teotihuacdn. Estd alli el testimonio de los cons-
tructores de pirdmides de la meseta. En las vastas salas
iluminadas estin las maquetas de la ciudad y la presen-
cia en piedra del tema obsesionante de Quetzalcoatl, la
Serpiente Emplumada, que con su doble don de vuelo y
muerte era como la sefiora de la vida. Sobre la entrada,
para evocat las sombras que labraron aquellas maravillas
de piedra y barro, estdn inscritos los versos del Cédice
Matritense: «Cuando atin era de noche, / cuando atdn
no habfa dia, / cuando adn no habia luz, / se reunieron,
/ se convocaron los dioses, / alld en Teotihuacdn.»

El mayor espacio estd destinado a los mexicas o azte-
cas, fundadores de Tenochtitldn, en una enorme galerfa
que cierra al fondo el gran patio del museo. Todo lo esen-
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cial estd alli, desde los inmensos monumentos conocidos
como la rueda del Calendario, hasta las poderosas esta-
tuas monoliticas, como la de la Coatlicue, madre de los
dioses y de los hombres, cubierta de un espeso tejido de
serpientes, cuyo rostro, ojos y boca estdn formados por
la oposicién de dos cabezas de serpiente de cascabel.
Desde otro espacio, con una cara de mirar sereno que
emerge del pico abierto de un 4guila, habla en su mudez
el llamado «Caballero-Aguila», hombre final de un mun-
do que tenfa a su espalda a Coatlicue y a su frente la tro-
pa olorosa a pdlvora y a sudor de caballos de los con-
quistadores.

En todo el Museo habla la piedra viviente, desde las
formas mds pesadas y rigidas hasta las mds graciosas y
ligeras. Desde las salas de Oaxaca y el Golfo hasta las de
los Mayas. Y en todas ellas se reitera el oscuro mensaje
de la Serpiente Emplumada. Una de las mds grdciles y
tardfas es una estela alta, de tres metros, fina y curvada
como una palmera bajo el viento, que es una represen-
tacidn huasteca de Quetzalcoatl, como sefior del viento.
Todo lo trdgico y amenazante estd lejos de esa figura es-
tilizada que se prolonga en una larga mitra y que parece
inerme y serena frente a la tempestad de la historia que
iba a venir.

No se exagera si se dice que no hay acaso en el mun-
do un museo mejor concebido y més eficaz y hermoso
que éste. Es un museo que enseila, que recuerda y que
habla en los términos mds sencillos e inolvidables. Y que
le entrega a cada mexicano que entra el testamento de
un pasado grandioso que lo obliga en el presente.

Bandeirantes y conquistadores

En México, entre otros hombres interesantes, encontré
a Vianna Moog, el escritor y socidlogo brasilefio. Es un
gigante pausado, rubio y canoso, que delata su ascenden-
cia holandesa y que habla en un dlaro espafiol lleno de re-
sonancias dulces de su portugués americano. Es hombre
comedido y hasta un poco timido.

Carlos Pellicer, con su imponente cabeza rapada de
quelonio del terciario, nos habfa invitado a almorzar
en su casa de Tepoztlan, en Morelos. Bajamos de la me-
seta de Anahuac, en un dfa del aire mds transparente,
dando vueltas por aquellas inacabables lomas y filas de
bosques y tlerras leonadas o azules, hasta las calles em-
pedradas y terrosas de Tepoztlan. Carlos nos tenfa un
almuerzo mexicano v un especticulo inolvidable. Desde la
terraza voladiza, a la sombra de un gran ciruelo de in-
dias, donde estaba la mesa, se presentaba el més extraor-
dinario paisaje. Cerrando el estrecho valle montuoso, se
alzaba un enorme farallén de piedra lavada en formas
cbnicas, como los tubos apretados de un ébrgano de
ciclopes, que terminaba muy atriba, en el azul del cielo.
En una de las crestas asomaba la perfecta forma de una
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pirdmide indigena. Entre otros estaban presentes Ledn de
Greiff y Demetrio Aguilera Malta.

Se hablé de letras, de politica, de recuerdos. Con el
recuerdo del Curazao del Pellicer del afio 20 pasamos
muchos recuerdos: «Pésame el puente de Curazao...»
Y hablamos, claro estd, del presente y del destino de los
pueblos hispanoamericanos. Al pie de la inmensa muralla
de rocas coronada por su pirdmide herdldica, con algiin
trago de viejo mezcal o de vino de Francia.

¢Qué ha frenado a la América Latina en el camino ha-
cia el desarrollo? Vianna Moog repetfa con convincente
y serena reiteracién las tesis de su libro Bandeirantes y
Pioneros.

Fl Brasil, y el resto de Hispano América, habfan ini-
ciado su colonizacién cien afios antes que los Estados Uni-
dos. Moog rechazaba las viejas tesis racistas de la supe-
rioridad de los anglosajones que tanto eco tuvieton en
nuestros positivistas de fines del siglo pasado. Pero no
desechaba las barreras naturales del clima y la geografia.
Recordaba el estruendoso fracaso de Ford en su empresa
por desarrollar el Amazonas. Recordaba la desastrada
suerte de la pequefia emigracién norteamericana que se
fue a colonizar al Brasil a rafz del fin de la Guerra de
Secesién en el Norte,

Ademds del clima y de la geografia la diferencia fun-
damental estaba en el punto de partida. Los Estados
Unidos los hicieron los pioneros, gentes imbuidas de un
espiritu religioso préctico, que venfan con sus familias
a trabajar y establecerse en las soledades del Nuevo Con-
tinente, avanzando por los inmensos espacios que van
desde la costa atldntica hasta el Missisipi. En cambio,
el Brasil fue la hechura de los bandeirantes, aquellos
hombres que, provistos de una carta del rey, alzaban una
bandera y se metfan con un pufiado de aventureros, sin
mujeres, ni propdsito de establecerse, en la inmensidad
selvdtica a hacer esclavos y a buscar oro. No era una
empresa de trabajo, sino de guerra y depredacién. Bus-
caban regresar pronto a la costa, o a Portugal, con mucha
riqueza. El trabajo era para los esclavos. No iban a crear
un centro de vida civilizada y laboriosa, sino a saquear
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los espacios desconocidos. El caso es similar en toda la
América Hispana. Los que vinieron no fueron coloniza-
dores, sino conquistadores. La Conquista del continente
del Norte fue el resultado de una lenta y continua ola
de colonizacién; la escasa y aislada colonizacién del Sur
fue el resultado de una conquista militar, répida y depre-
datoria. El bandeirante o el conquistador crearon los
paradigmas morales y los mitos nacionales de los nuevos
paises. No conocimos una colonizacién de pioneros.

Esta herencia ha creado una mentalidad colectiva que
actia como un freno al desarrollo. No basta incorporar
métodos y pricticas de otros pafses si se olvida este as-
pecto decisivo. Estas observaciones vuelven a tener ac-
tualidad en nuestros dias; después de méds de una década
de esfuerzos mundiales para impulsar los pafses subdes-
arrollados el balance es poco halagiiefio. Gunnar Myrdal,
en su libro reciente sobre la pobreza del mundo, conclu-
ye que no basta con importar pricticas y férmulas de
pafses desatrollados. En Asia y en Africa se tropieza con
otros obstdculos, con las {imitaciones y los frenos de las
tradiciones de tribu y de las actitudes religiosas. Hay
un problema de mentalidad.

Con Vianna Moog pensdbamos que para la América
Latina una parte del problema del desarrollo tiene que
ver con la herencia y con los mitos de los bandeirantes y
los conquistadores. En el escenario increible de la hon-
donada de Tepoztlan, donde es f4cil visualizar el gran
drama de la historia de los pueblos hispanoamericanos.



No tan j6évenes

No es nueva ni joven la América Hispana. En efec-
to, en muchos sentidos es una vieja sociedad, con anti-
guas y establecidas tradiciones que es la heredera de afiejas
culturas. Sin embatge, se sigue hablando de las hispa-
noamericanas como de jOvenes naciones. Tal vez tiene
que ver con esto la poderosa imagen del Nuevo Mundo,
que el florentino Vespucci puso para siempre sobre el
espacio de las tierras recién descubiertas por los europeos.

Ya en su tiempo, Bolivar observaba que éramos «vie-
jos en los usos de la sociedad civils. Antes de la llegada
de los espafioles habia en América centenarias culturas
desarrolladas. Algunas como las de los mayas, eran tan
viejas que ya estaban en la decadencia. En Tenochtitldn
y el Cuzco habia llegado a su florecimiento una civiliza-
cién que causé asombro a los conquistadores. Arquitec-
tura, artes, danzas, técnicas, y una organizacién del Es-
tado mds eficaz, en muchos aspectos, que las guerreras
e inestables monarquias europeas.

Lo que vino de afuera también era viejo. Vino en los
conquistadores la Castilla del final de la Edad Media, con
una lengua y una religién formadas en mds de quince si-
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glos de historia. Con una estructura social y una con-
cepcién del mundo que venfa de las més viejas fuentes
del Mediterrdneo. La ciudad, la casa, la familia, la ley
que ttajeron, venfan de Mesopotamia, de Egipto, de
Creta, de Grecia, de Roma, de los germanos y de los
sarracenos. Todo lo méds vetusto de Occidente llegé con
ellos. Lo primero que hacian era aplicar una institucién
romana: establecer un cabildo, y dar un nombre del san-
toral catdlico a las nuevas tierras y las fundaciones.

Los negros, arrancados de la costa occidental africana,
traian la herencia de algunas de las mds viejas culturas
del hombre. Eran culturalmente tan viejos como los fres-
cos de las grutas de Tassili, o como el crineo humano
de tres millones de afios que se ha descubierto reciente-
mente en Kenia. Negros, indios y blancos eran represen-
tantes de muy viejas civilizaciones.

Lo nuevo, sin duda, fue €l encuentro en la tierra ame-
ricana. Pero ese encuentro mismo no fue sino un acomo-
damiento y ‘mestizaje de las viejas culturas. Y ya no es
tan reciente. Dentro de pocos afios se va a celebrar el
medio milenario del descubrimiento de América. La pa-
labra descubrimiento pone todo el hecho en una perspec-
tiva europea. Serfa mds justo decir que se van a cumplir
quinientos afios del encuentro de las tres civilizaciones,
provenientes de los tres grandes nticleos raciales, cauca-
soides, mongoloides y negroides, en el continente ame-
ricano.

Ese rico proceso de encuentro y mezcla, que determi-
na la originalidad de lo hispanoamericano, se ha estado
realizando por casi cinco siglos. Es ya una vieja situa-
cidn a la que le cuadra mal el calificativo de nueva o de
inmadura.

Culturalmente Hispano-América es mds vieja que los
Estados Unidos, el Canad4, Australia o Africa del Sur.
Sus Estados nacionales se constituyeron definitivamente
en el comienzo del siglo x1x antes de que Bélgica, Ale-
mania o Italia llegaran a la integracién nacional. Las
ciudades y jurisdicciones politicas de la América Latina
son las mis antiguas del continente. Santo Domingo, La
Habana, Panamd, México, Lima, Quito, Buenos Aires o
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Caracas son del siglo xvi. En 1528 a la isla de Cubagua,
en la costa de Venezuela, en donde se alzaba una ciudad
con su convento, su iglesia y su palacio de Gobierno, lle-
gaban libros de Bocaccio y de Erasmo y se celebraban
elecciones municipales. Faltaba un siglo para que se fun-
dara Nueva York en 1626, y mds de doscientos afios para

que comenzara Chicago en la ribera del lago Michigan. .

Los visitantes que llegaron a la América Hispana has-
ta el siglo XIXx no nos han transmitido la impresién de
haber conocido una sociedad primitiva, inmadura o sin
raices. En general hablan con sorpresa del aspecto monu-
mental de las ciudades y del refinamiento social de las
gentes. Es la imagen que nos queda de México y de Li-
ma a fines del siglo xviir en la prosa confidencial de los
visitantes extranjeros. Hablan de las ceremonias, de
los palacios y los templos, de la etiqueta, de la compleja
arquitectura social no menos complicada y curiosa que la

del barroco de las fachadas y los altares. Hallaban conter-’

tulios cultos y gente al dia de lo que pasaba en Europa.
Humboldt no oculta su asombto del interés por las no-
vedades politicas y culturales del Viejo Mundo que hallé
en las graciosas ciudades americanas.

En distintas formas era el mismo asombro que el via-
jero francés Paul Marcoy sintié una noche de 1850 y
tantos, en una remota aldea de los Andes peruanos. En-
tré al dnico miserable ventorrillo abierto. Junto a la hu-
mosa cocina, donde una chola se atareaba, estaba en cu-
clillas, envuelto en su manta raida, un hombre que pare-
cia un viejo mestizo de la sierra. Mientras calentaban
algo de comer se puso a hablar del camino y las durezas
del trayecto. Al rato estaban hablando en francés de las
doctrinas de Saint-Simon, del significado de la Revolu-
cién y de los problemas de la educacién en la América
Latina. El inesperado contertulio era Simén Rodriguez,
maestro de Bolivar, visionario del Nuevo Mundo y acaso
el hombre mds penetrante y original de la América de
su tiempo.

Don Simén crefa que tenfamos que inventar, no imi-
tar. Una de las formas de la imitacién y de la repeticién
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pasiva de lo recibido consiste en seguir hablando de la
joven América Latina. Es una manera de excusarnos, de
eludir la realidad y de no enfrentarnos con ella. No so-
mos tan jévenes los hispanoamericanos como para seguir-
nos engafiando con ese pretexto.



Los expulsados de la civilizacién

En estos tiltimos tiempos ha tenido extraordinario éxi-
to un programa de televisién en Inglaterra y en los Es-
tados Unidos. Se presenta bajo el simple y llano titulo
de «Civilizacién», y estd hecho por medio de la inter-
vencién directa y personal de un expositor o conferen-
cista que es el profesor inglés Kenneth Clark, reciente-
mente ennoblecido por la reina con el titulo de Lord
Clark. i

El programa consiste en una exposicién oral, acompa-
fiada de documentacién grafica, sobre los grandes monu-
mentos, los rasgos creadores y los mayores personajes de
la civilizacién occidental. Ha tenido extraordinaria aco-
gida, lo cual revela que hay un deseo profundo de co-
nocimiento en el hombre y que la televisién puede ser
un instrumento adecuado de divulgacidén cultural, y su
texto escrito se ha convertido en un libro de gran circu-
lacién en los pafses de lengua inglesa, bajo el mismo nom-
bre de «Civilizacién». Clark, como la mayoria de los an-
glosajones, no improvisa sus palabras, sino que las lee o
las memoriza.

He leido este libro, que pretende ser un retrato de la

Uslar, 14 209



210 Arturo Uslar Pietri

civilizacién occidental desde sus origenes medievales has-
ta nuestros dfas y que destaca lo esencial de lo que como
civilizacién ha creado el hombre occidental.

Sin embargo, comienza con una declaracién enfitica
que a mi me parece por lo menos peregrina y, en todo
caso, digna de no dejarla pasar inadvertida. Dice alli el
ctitico Clark, que ha sido profesor universitario y direc-
tor del Museo Nacional de Arte de Londres:

Hay algunas omisiones en este libro. Algunas de las mds gra-

ves y ofensivas me fueron impuestas por el titulo. Si yo hubiera’

estado hablando de historia del arte no me hubiera sido posible
dejar fuera a Espafia, peto cuando se me pregunta ¢qué ha hecho
Espafia para ampliar la mente humana y para empujar al hom-
bre unos cuantos pasos hacia arriba?, la respuesta es menos cla-
ra: ¢«Don Quijote», los grandes santos, los jesuitas en América
del Sur? Por lo demds ha seguido, simple vy llanamente, siendo
Espafia y desde el momento en que este programa no puede
tratar de pafses aisladamente, no encontré manera de poderme
ocupar de este pafs sélo.

Habsfa que preguntarse qué entiende el sefior Clark
por «civilizacién» y €l mismo se encarga de decirnoslo
més adelante en una de las primeras charlas de su libro.
Dice:

¢Qué es la civilizacidn, o en qué consiste la civilizacién? Yo
no puedo definirla en términos abstractos. Sin embargo, pienso
que la podemos teconocer cuando la vemos, como la estoy viendo
yo ahora. Ruskin decfa: «Las grandes naciones escriben su auto-
biografia en tres manuscritos: el libro de sus hechos, el libro
de sus palabras y el libro de su arte. Ninguno de estos libros
puede ser entendido si no leemos los otros dos, pero de los
tres el tnico importante es el ltimo, el libro del arte.»

Si esto es lo que el sefior Clark entiende por «civiliza-
cidn», es absolutamente imposible escribir la historia de
la civilizacién occidental, dejando pura y Illanamente
fuera a Espafia y al mundo hispénico.

Podriamos, frente a esto, adoptar una actitud de indig-
nacién piadosa, de ira, de dignidad ofendida, y decir que
somos en este momento cerca de doscientos cincuenta
millones de hombres herederos de la cultura hispdnica y
que ni el sefior Clark ni nadie tiene el derecho de infe-
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tirnos tan gratuita injuria. Pero no es esta la forma en
que habria que plantear esto; habria que hacerlo del
modo mds objetivo, y es lo que me propongo tratar de
hacer aqui{ brevemente, precisamente en un programa
que pretende tratar de la civilizacién.

La de Clark no es una posicién mathumorada, no se
trata de un enemigo del mundo hispdnico o de uno que
lo odia. Se trata, a lo sumo, de alguien que en gran parte
ighora al mundo hispdnico o que tiene prejuicios contra
él, vy esto es muy explicable porque en el siglo xvI ccu-
rri6 en Europa el gran cisma luterano. Generalmente,
cuando hablamos de la Reforma y del cisma de Occiden-
te, pensamos que fue una guerra de religién que duré
clerto tiempo y se resolvié. Es mucho mis que eso, es
infinitamente més que eso, fue una gran ruptura de la
civilizacién occidental. La civilizacién occidental se partié
literalmente en dos mitades: los pafses de la Reforma y
los pafses que no hicieron la Reforma y que representa-
ron lo que mds tarde se llamé la Contrarreforma. Eso no
se limité solamente a la esfera religiosa, fue una pugna
sobre principios y disciplinas religiosas, fue una actitud
frente a la vida, fue una concepcién del hombre, fue una
posicién politica, fue todo un complejo de acciones que
tenfan que ver con el poder politico, econémico y el mi-
litar, Entonces se separdé y se creé un mundo del norte
de Europa, que fue luterano reformista religioso y en el
que se crearon las condiciones para la creacién del mo-
derno capitalismo y de la revolucidén industrial, y otro
mundo diferente, del sur de Europa, que fue el del ca-
tolicismo, el de la autoridad papal, que tuvo un des-
arrollo distinto, porque estuvo presidido por una men-
talidad distinta.

Carece de sentido hacer una dicotomia y decir: la ci-
vilizacién es la ‘que queda de la raya de la Reforma hacia
el Norte, y lo que hay de esa raya hacia el Sur dejé de
ser civilizacién. Con semejante corte habria que dejar
afuera a Grecia, todo el Mediterrdneo, por lo menos a
media Francia y a toda Italia, y, sin duda, a Espafia y
Portugal. Yo no sé si la historia europea puede resistir
semejante gigantesca y traumdética mutilacién.



212 Arturo Uslar Pietri

Pero, ¢es posible pensar que la historia de Occidente
se puede escribir con prescindencia del mundo hispdni-
co?, ¢que no hav presencia fundamental del mundo his-
panico en ninguno de los tres libros de que habla Rus-
kin, es decir, ni en el libro de los hechos, ni en el de
Jas palabras, ni en €l de las artes? Yo no lo creo y, atn

més, pienso que es absolutamente absurdo sostener lo-

contrario, a menos que se esté enceguecido por el pre-
juicio de la Reforma, por la herencia del cisma luterano
que cerrd todo el norte de Europa a la comprensién y la
inteligencia del Sur.

Para empezar, en la hechura de la civilizacién occiden-
tal hay un hecho que ocurre muy temprano y que es muy
importante. Cuando Europa cae en la barbarie de la pri-
mera Edad Media, después de la disolucién del Imperio
Romano, la primera luz de civilizacién regresé a través
del mundo 4rabe. Los 4rabes salvaron la herencia griega,
todo lo que pudieron recoger de ella en la debilitada Bi-
zancio, y la trajeron en su invasidn hacia el Oeste y por
el puente de los 4rabes volvié el pensamiento griego a
Europa: FEuclides, las matemdticas, Platén, la historia,
la poesfa. El anco maestro de ese puente fue Espafia. En
ningin otro pafs se hizo un contacto mds grande, mds
importante v mas completo entre el mundo isldmico ¥
el cristiano que en el 4mbito de la Espafia medieval. Du-
rante setecientos afios convivieron los musulmanes y los
cristianos, cortdndose la cabeza a ratos y trabajando jun-
tos otros, y de eso quedd no solamente una floracién de
monumentos que son de los mds extraordinarios del ge-
nio humano, como la Mezquita de Cérdoba, sino que
queds ‘una impronta. Futuros Papas y abades fueron a
Cérdoba a estudiar. Cérdoba fue durante dos siglos o
miés la capital cultural del mundo europeo. Alli iban los
ingleses, los alemanes, los franceses, los lombardos, a re-
cibir 1a ensefianza de la sabidurfa de los griegos, y en
Toledo se fundé en pleno siglo x1 Ja famosa escuela de
traductores, que fue el centro més activo de conservacidn
v difusién de la cultura que conocié la Edad Media.

Todo eso se hizo en tierra espafiola, y ese puente ten-
dido entre el mundo de los griegos a través del Islam
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hacia Europa lo realizé Espafia. Yo me pregunto: gse
puede escribir la historia de Europa ignorando a este
fundamental hecho que tan directamente influye, del que
surgen vy nacen una serie de consecuencias de primer or-
den, que van a influir la literatura, el pensamiento, la
filosoffa? ¢Se podria escribir la historia de Europa sin
Aristételes y Platén, que en gran parte penetraron por
medio de los musulmanes espafioles, o sin Averroes o
sin todo lo que significd para la creacidén de la lirica la
poesfa que se forjé en esa regién de frontera entre mu-
sulmanes y cristianos en Espafia? Y para la arquitectura,
¢no se manchd, no se impregnd, no se permeabilizé de
creacién arquitectdnica y artistica mudéjar, irradiada des-
de Cérdoba y las grandes capitales del Califato la arqui-
tectura del norte de Italia y buena parte de la del resto
de Europa? Sin embargo, aparentemente es posible bo-
rrar esto de 1a historia de la civilizacién y seguir pensan-
do que no le debe nada la civilizacién europea.

Pero hay otro episodio que nadie puede ignorar. En su
estilo pomposo decian los viejos cronistas una frase que
es dificilmente exagerada: «Después de la encarnacién de
Jesucristo, el hecho mds importante de la historia es el
descubrimiento del Nuevo Mundo.» Y claro que lo es.

No ha habido acontecimiento singular m4s importante
en la historia de la civilizacién occidental que el descu-
brimiento de América. No €l descubrimiento azariento,
no el hecho de que unas galeras llegaran un dfa a un te-
rritorio nuevo y entraran en contacto con él, sino eso
que hay que llamar con su verdadero nombre, «la em-
presa de Indias», como la llamaban ellos o como la lla-
maron luego con mis justicia, la creacién del Nuevo
Mundo, porque alli se completé a Europa y se cred una
influencia de regreso sobre el Viejo Continente que mo-
dificé todo el panorama. Cambid la economia, las artes,
el pensamiento, surgieron en tierras del Nuevo Mundo
algunos de los mds extraordinarios monumentos que el
hombre habia conocido, como la fabulosa catedral de Mé-
xico, como las maravillas de arquitectura y de pintura que
surgieron del gran proceso del mestizaje americano.

Se crearon las Leyes de Indias. Yo me pregunto si el
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sefior Clark cree que las Leyes de Indias no tienen un
papel en la historia de la civilizacién occidental; yo me

pregunto si se puede creer que, por ejemplo, el pensa- -

miento de Francisco de Vitoria no significa nada. Es-
pafia fue el dnico poder imperial en el mundo que sintié
un grave problema de conciencia. Reuni$ a sus tedlogos
y a sus juristas para decidir una cuestién fundamental que
no preocupaba a ningin rey de Europa: si tenfan derecho
0 no a ocupar tetritorios que pertenecian a los indios,
con qué justa causa podian hacerlo, y este fue motivo de
grandes debates y de esa legislacién que creé la primera
norma y la primera preocupacién para algo que sigue
siendo conflictivo en nuestro mundo de hoy. ¢Qué llama-
mos nosotros ¢l gran problema del Tercer Mundo, sino la
pugna de los paises desarrollados del Norte con los pafses
de menos desarrollo de las razas de colores de Asia, de
Africa y de los indios ameticanos? Ese problema que
llamamos hoy del Tetcer Mundo, que era el contacto de
una civilizacién adelantada con una civilizacién atrasada,”
no se hizo nunca con ningdn pudor, sino con la desnuda
fuerza de las armas. El tnico Estado que se perturbd
mental y espiritualmente al hacetlo fue Espafia. Francis-
co de Vitoria creé el derecho internacional al formular
normas por las cuales expresaba que esos indios remotos
eran sujetos de un derecho natural y divino sobre el cual
el Rey de Espafia no tenfa autoridad ninguna, ni podia
entrar por la mera fuerza. Si eso no es un aporte a la
civilizacién europea, si eso no es la raiz misma de toda
posible civilizacién traducida en normas de vida justa
para los pueblos, ¢qué es?, me pregunto yo.

Y si la creacién de tode un mundo nuevo en América
no forma parte del proceso de la civilizacién occidental
ni influye en él, ni trajo el oro, ni trajo la papa, ni trajo
las buenas costumbres, ni trajo el desarrollo econémico,
¢qué significa entonces la historia de la civilizacién?, me
pregunto yo, sino una contemplacién ociosa de diletante
en alguna sala de museo poco frecuentada por la gente.

Pero es que hay mucho mds. Espafia, mds tarde, cuan-
do estalla el cisma luterano, se hace la cabeza y el centro
de un vasto movimiento que se llama la Contrarreforma.
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La Contrarreforma no es solamente la lucha que enca-
beza Ignacio de Loyola con la Compafifa de Jestis contra
el cisma luterano. Este es sélo un aspecto. Es adem4s
todo un estado de 4nimo espiritual que se traduce en una
arquitectura y en un arte que es el barroco.

La creacién del batroco es uno de los grandes aportes
que hace el mundo de la Contrarreforma, dirigido por
Espafia, a esa situacién. Y dentro de ese mundo del ba-
rroco, Espafia crea una inmensa literatura. Crea en pri-
mer lugar un teatro, que es uno de los mds valiosos del
mundo. Posiblemente la civilizacién occidental no ha
creado sino cuatro grandes personajes literarios, que son:
Hamlet, Fausto, Don Quijote y Don Juan. Dos son es-
paiioles, Don Juan y Don Quijote. Don Juan es una crea-
cién de ese extraordinario teatro del Siglo de Oro espa-
fiol que influyé en toda Europa, en el nacimiento y en
la formacién del teatro francés cldsico, y Don Juan ha
sido un personaje universal. El sefior Clark debe recor-
dar que uno de los grandes poemas del gran poeta ro-
mdntico inglés Byron se llama precisamente «Don Juan»,
y no se llama con otro nombre sino con el nombre espa-
fiol que le puso Tirso de Molina a la creacién extraordina-
ria de ese personaje que no se ha agotado nunca. Y en
cuanto al Quijote de Cervantes, es una de las creaciones
literarias més extraordinarias del mundo, es una de las
penetraciones mds profundas de la contradiccién del ser
humano, es uno de los grandes libros, si se va a hablar de
pensamiento, donde eso que hoy llamatrfamos el pensa-
miento existencial o existencia estd dicho y concebido y
puesto a andar antes de la letra.

Ademds de esto, existe todo el arte espafiol que viene
posteriormente a ese momento, Existe, por ejemplo, para
no hablar de mds nadie, Veldzquez. No lo nombra casi
Clark. Es curioso. La primera vez que nombra a América
es para decit que Jefferson, presidente de los Estados
Unidos, construyd un palacio neocldsico en Virginia. Todo
lo que pas$ en los tres siglos anteriores no le interesa.
Tampoco se detiene en Veldzquez, ni siquiera en Las
Meninas, que es una de las obras mds prodigiosas de
la pintura. El filésofo francés Michel Foucault ha creado
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toda una interpretacién filoséfica de lo que es la situa-
cién del hombre al través de lo que expresa Veldzquez

en Las Meninas, porque es un cuadro que se sale del:

cuadro y que mete al espectador dentro de él, en que lo
que se estd pintando no estd en el cuadro, sino fuera del
cuadro, y en que {o que parece el tema es la anécdota que
no forma parte del tema que no alcanzamos a ver sino en

un reflejo de espejo que estd en el fondo. Esto, sencilla-

mente, no parece formar parte de la civilizacién occiden-
tal, a pesar de que expresa, de un modo extraordinario,
en el gran libro ese del arte que consideraba fundamental
Ruskin y que invoca el sefior Clark, la hechura del arte
espafiol,

Hay mds. El gran movimiento de renovacién de las
artes europeas que ocurre en la segunda mitad del si-
glo x1x es el impresionismo. El impresionismo fue el
punto de partida de todo el inmenso cambio que ha sa-
cudido la pldstica del mundo occidental, abandonando
unas normas y unos patrones de arte para buscar, adap-
tar y proclamar otros. Ese mundo del impresionismo
tiene su rafz en Espafia. La rafz fundamental del impre-
sionismo estd en Goya, en su maravillosa manera de pin-
tar, en sus hallazgos técnicos y en la manera cémo expre-
s6 los valores, usé los volimenes y entendié la composi-
cién. Los grandes creadores del impresionismo francés,
como Manet, no hacfan otra cosa que estudiar a Goya e
imitarlo. No se podria escribir la historia extraordinaria
del impresionismo sin hablar de Goya.

Esto bastarfa para que nosotros tuviéramos, a vuelo
de péjaro, una idea de la inmensa mutilacién que signi-
fica sacar del mundo hispdnico la creacién del Nuevo
Mundo, todos estos inmensos aportes que van desde la
alta Edad Media hasta nuestros dias y ponetlos del lado
afuera, porque no es tampoco un accidente que a la hora
de pasar revista a la Gltima etapa del gran arte de Europa
no se pueda escribir sin los nombres de algunos espafio-
les capitales. Yo me pregunto, ¢cémo podriamos hablar
de lo que estd pasando en nuestros dias en las artes —y
que debe conocer muy bien el sefior Clark a pesar de
que era director de un museo muy conservador, como
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la Galerfa Nacional de Londres— sin nombrar a Picasso
con su culto totémico del toro, ‘tan hispdnico, que ha
sido la influencia central de toda la evolucién del arte
europeo de todos estos dltimos tiempos? ¢Cémo se po-
drfa hacer sin hablar del cubismo que junto a Picasso y
otros creé otro espafiol llamado Juan Gtis? ¢Cémo se
podrfa hablar del surrealismo que tiene penetrado hasta
el tuétano una gran parte de la evolucién del arte de
nuestros tiempos, sin nombrar a otro espafiol que se
llama Dali y cémo se podria hablar del arte abstracto,
de toda esa creacién de objetos del arte no representa-
tivo, sin nombrar a Juan Miré? Picasso, Gris, Mird,
Dali, son cuatro nombres hispénicos. Picasso no es un
espafiol accidental que se formé en la escuela de Parfs,
sino un espafiol fundamental que influy6 y determiné el
rumbo del arte que se estaba haciendo en Francia y en
el mundo, gracias a sus raices hispanicas y a su manera
hispdnica de entendetr el mundo.

A mi me parece que ésta es una mutilacién inadmi-
sible, que es una injuria gratuita, que es una ofensa ino-
cente basada en una suma de viejos prejuicios de supe-
rioridad complaciente, que le permite a un profesor in-
glés hacer un programa de televisién de gran prestigio
en el mundo y un libro de gran éxito de libreria, en el
que simple y lanamente dice: «Este libro trata de la
civilizacién y podemos escribirlo sin necesidad de nom-
brar al mundo hispdnico», es decir, los doscientos cin-
cuenta millones de hombres que constituimos, de un
modo o de otro, con nuestras peculiaridades y nuestras
variantes y nuestras antinomias, eso que se llama el mun-
do hispdnico. El mundo de esta gran lengua de cultura
que es el castellano, segtin el sefior Clark, puede quedar
fuera de una rigurosa historia donde, sin embargo, cabe
la casa del presidente Jefferson en Virginia.

Este es el tipo de cosas contra las cuales hay que reac-
cionar no iracundamente, sino objetivamente, porque si
no iremos siendo colocados en una especie de degrada-
cién o de degrado intelectual o moral, pueblos que han
contribuido tanto como el que més, no por el camino
de la creacién cientifica, que es una via o un aspecto de
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la civilizacién, sino por los tres grandes libros de la ci-
vilizacién de que hablaba John Ruskin, inglés mds abierto
y comprensivo que el sefior Clark. En el libro de los he-

chos, en el libro de las palabras y en el libro de las artes

del mundo occidental, no se puede escribir ni una pagina
sin tener que nombrar al mundo hisp4nico.

Mafiana es hoy

Menos de treinta afios nos separan de la fecha mé-
gica y alucinante del afio 2000. Un lapso tan breve como
el que ha corrido desde la Segunda Guerra Mundial,
desde el escenario histérico de Hitler, Stalin y Mussolini.
Podemos decir casi literalmente que es mafiana.

Europa aguardé con pavor y angustiosas premonicio-
nes la llegada del afio 1000. Se pensaba que iba a ocu-
rrir en esa hora el fin del mundo, por lo menos del
mundo que los hombres de Occidente conocfan y vivian.
Buscaban en los libros proféticos y en los presagios oscu-
ros el anuncio del fin inminente. Ahora la situacién es
la contraria. Lo que esperamos es el nacimiento de un
nuevo tiempo y le hemos asignado una fecha: el afio 2000.
Todas las utopias, todos los suefios de bienestar, todas
las liberaciones reprimidas, todas las posibilidades espe-
radas, han sido remitidas a esa hora.

Sin embargo, nunca nada ha nacido de repente, sino
que ha empezado a nacer en un lento proceso que se
inicia mucho antes de que los testigos nos demos cuenta
del hecho. Asf, no es exagerado admitir que el afio 2000
ya estd aqui, no sélo porque es ahora cuando podemos
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decidir su contenido y su sentido, sino porque muchos
de sus rasgos y factores estdn ya presentes y activos en
medio de nosotros.

No hay duda de que, literalmente, mafiana es hoy,
no sélo porque ya existen en el presente muchos de los
elementos que van a configurar ese porvenir, sino ade-
mds porque el futuro no es algo que se espera, sino algo
que se puede escoger y construir. Por lo menos en bue-
na parte.

De una manera curiosamente insensata los hombres
han tenido siempre la tenaz obsesién de conocer el fu-
turo. Lo han tratado de anticipar en las tripas de los
pollos, en el azar de los naipes, en los oscuros mensajes
de los ordculos o en las lineas de la mano. Afortunada-
mente no lo han logrado nunca, porque conocer de ante-
mano el futuro significarfa, la mds de las veces, no po-
derlo alcanzar. Si alguien le hubiera profetizado al Rocke-
feller pobre de la juventud que iba a ser el hombre mds
rico del mundo lo mds probable es que se hubiera entre-
gado al ocio y a la pasiva espera del fabuloso mafiana y

ue no hubiera podido poner en juego todo el esfuerzo
y la habilidad necesarios para hacerlo realidad.

Pero en nuestro tiempo la preocupacién por el futuro
ha cambiado de signo. Ya no se trata de averiguar cudl
y c¢émo va a ser ese futuro, sino la manera de escoger
v alcanzar metas realizables que nos eviten males y nos
aseguren bienes previsibles.

Podemos percibir la presencia del mafiana en el hoy
al detectar las tendencias que se ponen de manifiesto,
de manera mds o menos visible, en el seno de Ia vida
social presente.

Muchas de las fuerzas que pueden configurar ese ma-
fiana las conocemos. Sabemos que las posibilidades de]
desarrollo tecnolégico parecen ilimitadas. Hemos logrado
ir a la luna y mafiana podriamos colonizar algn planeta,
reconstruir organismos vivientes, hacer potable el agua
del mar, irrigar los desiertos, cambiar los climas, pro.
longar la vida tal vez por siglos, construir tipos huma.
nos por medio de la ingenierfa genética o reproducir un
ser a varios ejemplares por medio del «cloning». Todo
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esto es factible y nos halaga. Pero también advertimos
con temor cémo la poblacidén crece ilimitadamente, cémo
el centenar de millones de hombres que poblaban la
tierra en tiempos de Cristo llegaron a quinientos millo-
nes en tiempos de Carlos V y a mil millones en el
afio de 1900. Y desde entonces a hoy hemos entrado en
un crecimiento exponencial que tiene mucho de pesa-
dilla. Somos ya mds de tres mil millones de seres hu-
manos, el afio 2000 podemos ser el doble y dentro de
un siglo treinta o cuarenta mil millones, para cuyo nd-
mero no puede haber ni alimentos, ni recursos, ni préc-
ticamente espacio fisico donde estacionar.

Sabemos también que estamos consumiendo, por la
doble presién del crecimiento de la poblacién y de la
elevacién continua del nivel de vida, en el camino cos-
toso thacia la sociedad industrial, crecientes cantidades de
recursos renovables y no renovables. Cada dfa necesita-
mos mds petréleo, méds hierro, mds granos, mds agua,
mds fibras v, desgraciadamente, las cantidades existentes
y estimadas en el planeta son limitadas y finitas. Al paso
que vamos podemos acabar con los recursos no renova-
bles y buena parte de los renovables antes de dos siglos.
El remate final de esta civilizacién, que tanto progreso
nos ha traido, podria ser el mds pavoroso Apocalipsis que
haya podido imaginar el méds ldgubre de los profetas.

Al ritmo creciente de nuestra capacidad de consumir
y destruir recursos y de romper irreparablemente el equi-
librio ecolégico, que hizo posible nuestra vida en el
medio terrestre, podrfamos en dos o tres siglos mds, a
lo sumo, convertir el planeta que habitamos en un globo
muerto y estéril que arrastrarfa por la soledad oscura
del espacio las borrosas huellas de una civilizacién ex-
tinguida fatalmente por su propio e incontenible impulso
de crecimiento.

Acaso el mayor fruto del viaje a la luna haya sido la
inolvidable leccién moral de la frigil singularidad de
nuestro planeta azul en la inmensidad sin vida y el ejem-
plo de lo que podtia llegar a ser la tierra por obra de
nuestra torpe destruccién.

Podrfamos llegar a desnaturalizar la estrecha y vulne-
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rable capa de la biosfera que nos envuelve y que ha
hecho posible el cada vez més sorprendente milagro de
la vida. La vida no habria sido entonces sino un fugaz
episodio sin memoria en la cuenta de millares de millo-
nes de afios de un universo que no necesita al hombre.
Todo el arte, toda la ciencia, toda la tecnologfa, el Feddn,
la Gioconda, el Discurso del Método, el Genera Planta-
rum, Hamlet, €] cerebro elecirénico, habrian existido en
vano para disolverse sin destino en el polvo césmico bajo
¢l que duermen los planetas muertos.

M4s hombres cada dfa llegan a adquirir conciencia de
ese inmenso riesgo cierto y creciente. Desde la tribuna
de las Naciones Unidas, el secretario general, U Thant,
llegd a decir urbi et orbe que acaso no le quedaban al
género humano sino unos cortos diez afios para frenar
y enderezar los destructivos desequilibrios entre recursos
y necesidades, entre poblacién creciente y posibilidades
de sustentacién y de vida civilizada y que en algdn mo-
mento préximo e inesperado podriamos alcanzar, sin dar-
nos cuenta, el punto del regreso imposible.

Pero, sin embargo, es todavia poco lo que se hace. El
conjunto de los Estados, que gasta mds de doscientos mil
millones de délares al afio en armamentos, no se decide
a invertir siquiera la décima parte de esa suma en hallar
soluciones para €l control de.la poblacién, la conserva-
cién indefinida de los recursos, la preservacién del medio
natural v el equilibrio estable entre habitantes y recursos
dentro de la tierra.

Apenas uno que otro pafs encara con alguna preocu-
pacién el vasto problema de la contaminacién y la dete-
rioracién ambiental, del que cada dia mds son trdgicos
trofeos los rios y los lagos muertos, los cielos contami-
nados, la fauna y la vegetacién extinguidas.

Los més seguimos marchando hacia el abismo con una
alegre ignorancia que casi parece una maldicién biblica.

La vastedad del problema no permite ignorarlo, pero
tampoco permite resolverlo parcial o aisladamente. Si
todos los Estados, los desarrollados y los subdesarrolla-
dos, los de economia industrial v Tos que viven de culti-
vos y exportaciones tradicionales no llegan a definir en
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sibilidad seguird en pie y llegard a ser incontenible.

De nada serviria 'que un solo Estado o algin grupo
de Estados tome medidas firmes y eficaces dentro de su
propio territorio. No hay salvacién individual en la
anunciada catdstrofe ecolégica del planeta. Lo mismo
sufritdn y perecerdn de sus nefastas consecuencias las
grandes potencias que los més apartados pueblos man-
tenidos anacrénicamente en primitivas condiciones ‘de
vida.

Todo esto plantea inaplazablemente la necesidad de
escoger desde hoy el futuro deseable y posible y sumar
todos los esfuerzos necesarios para alcanzarlo. Se trata
simplemente de decidir hoy el futuro que vamos a cons-
truir, de equilibrio fecundo, de justicia y bienestar, de
verdadero progreso cientifico y artistico y de estimulo
al desarrollo fisico, moral e intelectual del hombre. No
de un aspecto del hombre o de una parte de la huma-
nidad. :

Escoger y realizar inteligentemente ese futuro presu-
pone decisiones extraordinariamente dificiles y costosas.
Habrd que renunciar a muchas cosas, habrd que revisar
viejos conceptos, habrd que admitir nuevos valores vy
aprender a pensar en ténminos colectivos y globales.

Se requerird otra educacién distinta de la que el pa-
sado guerrero y la tradicién chauvinista nos han creado,
serd menester disefiar una ciudad del mafiana que no
sea la megaldpolis que nos amenaza con un Nueva York,
un Tokio, un Shanghai o un México de treinta o cin-
cuenta millones de habitantes, que no serdn sino hor-
migueros humanos encasillados entre desproporcionadas
y grises gargantas de cemento y acero. Serd imprescindi-
ble rescatar y preservar la libertad y la individualidad,
sin la que cada hombre ya no serd un ser, sino una
muestra cada vez mds despersonalizada, se requerird al-
guna forma de regreso a la naturaleza y a las condiciones
vitales de la condicién humana. Entre la computadora y
el bosque habré que asegurar un espacio para que cada
ser humano pueda ser humano. Habrd que resolver el
problema de las rigidas y desacopladas estructuras nacio-
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nales y la presencia de la guerra y del predominio para
entrar en una globalizacién justa de la economfa, la edu-
cacidén y la politica.

Habrd que sustituir la nocién destructora del méximo
beneficio econémico y €l mayor poder nacional por la
realidad de una economfa mundial dirigida a un equili-
brio sano de necesidades y recursos que alcance a todos
los hombres y una organizacién mundial de cooperacién
suficientemente fuerte y eficaz para erradicar la guetra, el
predominio de unas naciones sobre otras y la distancia
entre la pobreza y la abundancia.

Todo esto puede sonar a utopfa y todavia ayer pudo
ser simplemente utopfa, pero las circunstancias mundia-
les de hoy lo convierten en politica pragmdtica. Es esto
o la desaparicién.

No se trata de imaginar cdndidamente un orden ideal,
sino de disefiar a la luz del desequilibrio entre recursos
y necesidades un equilibrio practico que asegure la su-
pervivencia y el bienestar del hombre.

Estamos literalmente ante la posibilidad de varios fu-
turos alternativos. Desde el mds catastréfico que anuncian
y fijan las simples extrapolaciones de las tendencias mun-
diales actuales a base del crecimiento continuo de la
poblacién vy de la destruccién creciente de los recursos
naturales, hasta el que disefian los arquitectos del futuro
a base de un permanente equilibrio sano entre poblacién
y espacio, necesidades y recursos.

Estd en nuestras manos todavia escoger ese futuro y
dar todos los pasos necesarios para asegurarlo y con-
vertirlo en realidad. Hacia la posibilidad de que lleguemos
todos los hombres a comprender el riesgo inmenso que
nos amenaza trabajan ya muchas organizaciones cienti-
ficas. Prestigiosos centros de investigacién se ocupan de
esa nueva disciplina que ha recibido los nombres de Fu-
turologia o Prospectiva. Organismos internacionales de
cardcter oficial o privado trazan las petspectivas del pro-
ceso hacia el futuro y esbozan los correctivos necesatios
para asegurar la permanencia de la civilizacién y de la
vida. Las necesidades mismas de la realidad histérica
obligan cada vez mds a los Estados a pensar en términos
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globales. Ningtin plan nacional puede hacer prescinden-
cia de las tendencias mundiales. Se piensa, se acttia y se
produce cada vez més en términos universales. No sélo
en el recinto de las conferencias internacionales que tra-
tan de regular las condiciones del intercambio econémico
o cultural entre Fstados y en regiones supranacionales
cada vez més vastas, sino también de aquellas cuestio-
nes que hasta ayer se consideraban propias y privativas
de cada Estado como el crecimiento econémico, la segre-
gacidn racial, la estructura social o la educacién técnica,
que hoy tienden a convertirse cada vez més en cuestiones
a debatir y decidir en foros mundiales. La salud, la ali-
mentacién, la educacién, el desarrollo, son hoy tanto o
més parte de las preocupaciones internacionales como
antes pudieron serlo la guerra y la paz.

De un modo creciente surgen realidades que exceden
las fronteras nacionales y que van, incluso, por encima
de las barreras ideolégicas. Ya no queda en el planeta
ninguna moneda genuinamente nacional. Todas estdn li-
gadas en una esirecha red de interdependencia gue hace
cada vez miés claro el requerimiento de un sistema mo-
netario global, con una sola unidad de cuentas manejada
y canalizada por un verdadero Banco Mundial que cen-
tralice y equilibre todas las acreencias y deudas entre na-
ciones. Ya pasé para siempre el tiempo del oro, como
estd pasando el de la libra esterlina y el del délar, pres-
tigiosos vestigios insostenibles de la época de las econo-
mias nacionales.

Mucho significa y revela el surgimiento en los wltimos
afios del vasto y amenazante fenémeno de las empresas
multinacionales. M4s alld de sus apariencias o de sus rea-
lidades buenas o malas, son la evidente revelacién de que
hay una economfa mundial que cada dia mds exige e im-
pone mecanismos 4 su escala. El tiempo de la gran em-
presa nacional exportadora de manufacturas y capitales
ha terminado. Comienza la época de la coordinacién glo-
bal que tiende a dominar campos industriales y ramas de
produccién o de mercado y que acttia con trabajo, direc-
cién, capital y participacién de muchos pafses. Van a lle-
gar a ser, literalmente, empresas sin patria y sin depen-
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dencia directa de ninguna situacién particular nacional.
Actian en Suiza como suizos y con suizos, en Francia
como franceses y con franceses, en Estados Unidos como
norteamericanos y con norteamericanos., Han comenzado
a aparecer las empresas trans-ideoldgicas. Ya son una
realidad en la Unién Soviética y en la Europa del Este,
v tafiana lo setdn en China. Firmas capitalistas de occi-
dente se asocian con empresas estatales del mundo so-
cialista para combinar capacidades, técnicas y recursos.
No pasard mucho tiempo antes de que en las directivas
de esos grandes consorcios se sienten representantes de
las grandes empresas capitalistas de Occidente con dele-
gados rusos y chinos a decidir estrategias de mercados y
produccién de completas ramas industriales. Hacia alli
caminan, sin duda, las industrias de la electrdnica, la
computacién o la aerondutica.

El caso no puede ser distinto en los paises no des-
arrollados. La creacién de la OPEP es la mejor prueba
de que la hora de pensar en términos mundiales ha Ile-
gado también para los productores de materias primas.

Quienes se aventuran a dibujar ese futuro creen que
pronto va a llegar la ocasién de declarar extra-nacionales
a algunas ciudades, para que sirvan de asiento a estos co-
mandos de decisiones mundiales. Betlin podria, tal vez,
llegar a ser la primera de esas ciudades globales. Acaso
también Taipei.

El problema de la educacién o el de la conservacién
de los recutsos naturales desbordan las fronteras de todo
pafs. Habrd que concebir una educacién para todos los
hombres, de acuerdo con los objetivos de un futuro de-
seable para todos. Un estudio preliminar, como el que
bajo el titulo de Aprender a ser publicé en 1972 la
Unesco, plantea de manera indudable la dimensién mun-
dial del problema de la educacién.

Esa nueva y tal vez tdltima frontera de desarrcllo abier-
to al hombre que es el mar tendrd que plantearse en
términos de planificacién y participacién internacional.
Serfa inadmisible que alguna gran potencia o algin gru-
po de grandes potencias pretendiera reservarse el derecho
de explotar los inmensos recursos del agua y del subsuelo
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del mar, como setfa igualmente insensato que se abando-
nara la posibilidad de su aprovechamiento racional a una
desatada competencia de despojo y pirateria sin respon-
sabilidad v sin previsién, como hasta ahora se ha hecho
con la pesca de altura. Una de las primeras grandes em-
presas de verdadera cooperacién internacional debe ser el
aprovechamiento de los recursos del mar para todos los
pueblos.

Tampoco podrd por miés tiempo ser la tecnologia y
el conocimiento cientifico propiedad de un Estado pri-
vilegiado. Todos los pueblos deberdn tener derecho efec-
tivo a su conocimiento y a su beneficio. Junto a los
grandes centros de coordinacién econémica mundial del
futuro tendrdn que aparecer los centros bdsicos de la
ciencia y la tecnologia abiertos a la participacién de
todos los sabios de la tierra y con la posibilidad de su
utilizacién por todas las colectividades humanas.

Las grandes dificultades del mafiana deseable surgen
al considerar la necesidad de sobrepasar las limitaciones
de la nacién-Estado. El Estado nacional ha sido el agente
fundamental de la politica y del crecimiento por lo me-
nos desde el Renacimiento. Se ha sido poderoso frente
a otros y en gran parte a expensas de los otros. Una pro-
vincia ha dominado una nacién y ha contribuido a ha-
cerla, una nacién ha dominado un continente. La histo-
ria de Europa desde el siglo xviI es la trégica e irracional
pugna por el predominio de unas naciones frente a otras.
Las treguas fueron equilibrios transitorios de poder. Todo
el proceso de la expansién colonial es la translacién del
fenémeno del predominio. El mundo era algo para ser
conquistado y dominado. Las dos grandes hecatombes
mundiales de 1914 y 1939 revelaron a fondo esa pavoro-
sa condicién.

El equilibrio del terror nuclear de los afios 50 y 60
sirvié, entre otras cosas, para poner de manifiesto el
punto de interdependencia a que habia llegado la hu-
manidad.

Hoy, cuando el monstruo de la escasez renovada y de
la disminucién constante de los recursos aparece en toda
su desmesurada potencialidad destructiva, los hombres
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comienzan a percatarse de que no hay salida por medio
de la guerra o del predominio de unos Estados sobte
otros. Las desesperadas acciones de predominio nacional
ho servirdn sino para acelerar el proceso destructivo y la
fatalidad de su sino. Los bosques que se destruyen en
el Congo se pierden para la humanidad, la contaminacién
del mar y de los lagos afecta a todos los seres vivientes,
el petréleo escaso lo es para todos, desde el que envia
un cohete a la luna hasta el que enciende una ldémpara
en una choza solitaria. Estamos frente al hecho de la
solidaridad indestructible del hombre para la sobreviven-
cia o para la extincién,

El duro camino que trata de recorrer la Europa occi-
dental hacia la integracién econémica es el mismo que
todos los Estados tendrdn que recotrer para poder en-
carar con resultados positivos las grandes amenazas de la
poblacién, de la escasez, de la desigualdad y de la dis-
minucién irreparable de los recursos naturales.

Tal vez dentro de treinta afios no habrd todavia un
Gobierno Mundial, con su parlamento ecuménico, su le-
gislacién global y su ejecutivo colegiado, pero se deberd
estar cerca de esa dificil posibilidad. Nunca como hoy
‘el legado del pasado, con toda su carga de prejuicios, de
odios y de anacrénicas instituciones ha estado tan en con-
tradiccién con los claros requerimientos de un futuro
que hay que decidir ya.

No significa esto que se haya de perder el valor de
lo nacional. Las naciones conservardn su identidad, su
lengua, sus tradiciones, su espiritu teldrico, como las con-
servaron las provincias de los viejos reinos europeos o
de los grandes imperios asidticos, pero no se podrd deci-
dir mds la politica mundial por el solo motivo de los
intereses privativos de una nacién o de un grupo de na-
clones.

Ya no es sélo la inadmisible perpetuacién de la tregua
armada en que vivimos todos, del fardo inmenso de los
gastos con fines militares, de la pugna econémica o cul-
tural que de manera no menos destructiva se lleva por
motivos de prestigio o predominio, sino la necesidad de
reconocer la existencia de una mortal solidaridad de todo
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el destino de los hombres. No tenemos todavia una po-
litica para servir esa necesidad, tan nueva en tantos as-
pectos, y no es ésta una de las menotes carencias de
nuestro tiempo.

Ante semejantes realidades la América Latina tiene
que despertar. En el mundo que viene, que ya estd aquf
de manera irreversible, no hay posibilidad para una ac-
cién nacional aislada. La América Latina tendrfa que
considerar sus circunstancias y sus posibilidades como
un todo, mds alld de fronteras y de lealtades ideoldgicas.
En la hora en que China, la Unién Soviética y los Esta-
dos Unidos reconocen la necesidad de la cooperacién
abierta en todos los campos, y en que la Europa de las
centenarias querellas de predominio se siente obligada
a unirse por encima de odios histéricos y de barreras
lingtifsticas y religiosas, la América Latina, dividida en
imposibles ambiciones y prejuicios nacionales, serfa un
extraordinario caso de anacronismo suicida.

Todo esto lo pensamos desde Venezuela. Venezuela
estd en el mundo y no puede ni debe sustraerse a las
grandes realidades inminentes en escala universal. Desde
su miés remoto pasado ha sido tierra abierta a lo univer-
sal. Nuestra independencia no fue un episodio aislado y
localista, sino una inteligente incorporacién de una pro-
vincia apartada de un viejo imperio a una hora nueva
de la historia universal. Los venezolanos de fines del si-
glo xvII y comienzos del x1x pudieron hacer todo lo que
de extraordinario hicieron porque estaban al dia en lo
que habia venido pasando en Francia, en Inglaterra, en las
colonias inglesas del Norte de América. Conocieron y su-
pleron incorporarse a tiempo a una coyuntura del mundo.

Dentro de ese vago concepto de lo que llaman el Ter-
cer Mundo o los paises en desarrollo, Venezuela tiene
una situacién peculiar que la pone dramdticamente en
presencia de los grandes cambios y de los escenarios
centrales de la historia por hacer. Est4 asomada al Cari-
be, en la encrucijada mayor de las rutas ocednicas y
aéreas que van del Norte al Sur de América y de Occi-
dente a Oriente. Cierra por el Sur el mar de islas y ten-
siones que por el Norte bafia a los Estados Unidos y
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por el Oeste toca a la América Central y a Panam4. Dos
férmulas contrarias del drama histérico de la absorcién
Por una potencia mayor representan ante ella su teatro
catdrtico: Cuba y Puerto Rico.

Estd abierta hoy més que nunca a las novedades y los
cambios que vienen de Europa y del resto del mundo.
Estamos no sélo al tanto, sino que participamos en la
‘i:reacién de las més nuevas circunstancias estéticas y po-
fticas.

Ha entrado, desde hace afios y ahora con mds respon- *

sabilidad de decisién, en algunos aspectos neurilgicos de
la politica internacional. Est4 entre los primeros actores
en e] gran drama de la crisis de energia frente a los Es-
tados Unidos, €l Japén y la Europa occidental. El petré-
leo, el acero, el aluminio, la electricidad y mafiana la pe-
troquimica colocan de hecho al pais como intetlocutor
mundial en algunas de las cuestiones fundamentales que
condicionan €l futuro.

Todo esto nos obliga a pensar y actuar en términos
globales. La politica venezolana de energfa y recursos
forma parte inseparable de las definiciones por venir en la
politica mundial.

El saberlo entender asi la llevard a desempefiar un ex-
traordinario papel, en la medida en que su propio creci-
miento sea concebido como parte integrante de una po-
sibilidad universal. La fundacién de la OPEP, el pacto
subregional andino, las futuras integraciones que en lo
econémico y lo politico se puedan realizar a escala ecu-
ménica le pueden deparar un lugar de primer plano en
la creacién de ese futuro mejor ofrecido a los hombres,
siempre que entienda ese futuro y su verdadero interés.

No faltan quienes creen que los paises retrasados en
el desarrollo, aquellos que no han hecho todavia gran-
des inversiones de crecimiento en tecnologfas superadas
y en formas econémicas y sociales que han de transfor-
marse, pueden hallarse en mejor posicién para adaptarse
provechosamente a los cambios del siglo xx1. Podrian
evitarse, entre otros, Jos males de la urbanizacién cadtica,
de las metrépolis monstruosas, de la téenica destructiva
de la naturaleza, comenzando por una etapa mds adelan-
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tada y equilibrada del proceso del desarrollo, Un desatro-
llo que habria ganado de la costosa experiencia de los
pafses industriales la posibilidad de ser més a la medida
del hombre y de la posibilidad real de sus recursos.

Las tendencias de crecimiento que se observan a escala
universal en la sociedad contemporinea abren diversas
posibilidades de futuro. Algunas son visibles. No va a
haber gran potencia universal dominante, ni siquiera bi-
polarizacién de poder que domine el escenario histdrico.
Los Estados Unidos y la Unién Soviética, en términos
relativos, perderdn poder mundial. Formas crecientes de
organizacién se extenderdn a gran parte de la vida eco-
némica y educacional.

Dentro de ese marco de pardmetros, riesgos y posibi-
lidades cada pafs deberd trazar su propia ruta y condi-
cionar su situacién, No hay, y cada dfa habrd menos, po-
sibilidad de crecimiento aislado y de salvacién individual.
Cada vez mds, por la fuerza de las circunstancias, el mun-
do ha de sef un mundo solidario. Lo que importa es que
no lo sea solamente en la consecuencia de los hechos para
desembocar en una catdstrofe general, sino en la concien-
cia y en la conducta para detener, encauzar y convertir
en provecho y permanencia los factores mds activos y
dindmicos del presente.

Los contempordneos de Rousseau y aun los de Darwin
y de Marx tenfan una mentalidad optimista que les hacfa
mirar al futuro con esperanza. Crefan en €l progreso que
conducirfa a la humanidad cada vez mds hacia mayor
bienestar y felicidad. Nosotros, en cambio, somos los
herederos de Freud y los testigos de las dos guerras
mundiales y de la més aterradora época de violencia ins-
tintiva que haya conocido la historia. No tenemos mu-
chos motivos para ser optimistas. Hemos llegado a con-
siderar como una posibilidad real el fin del hombre y de
la vida misma por obtra de un cataclismo nuclear provo-
cado por la estupidez humana,

No podemos ignorar que el hombre estd movido en
un grado atetrador por impulsos irracionales. Que la
violencia y el instinto de agresién estdn tan vivos bajo
su piel como pudieron estarlo en la era del Paleolitico.
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Pero tampoco podemos admitir, sin una grave distorsidén
de la realidad, que esta extrana y desconcertante criatura
es también un ente de razén y que gracias a su inteligen-
cia y sensibilidad ha hecho las mds extraordinarias crea-
ciones y descubrimientos desde Ia ciencia hasta las artes,
v desde la filosofia hasta la moral y las matemiticas.

Por muchas partes pertenecemos al género de los ani-
males predatorios, arrastrados por los peores instintos de
agresién, pero por alguna otra, tal vez tenue pero cierta,
pertenecemos a la especie de la que han nacido Jesis,
Buda, Confucio, Sécrates, Marco Aurelio, Leonardo, Cer-
vantes, Tolstéi, Gandhi, Einstein. Hoy mismo, en torno
nuestro, quizd no en las situaciones mds visibles y cono-
cidas, existen millares y millares de individualidades que
consagran todo su esfuerzo, sin regateo, a los fines mds
altruistas y generosos.

Cierto, como decia Whitehead, que «es lo propio del
futuro ser peligroso» y mds que nunca estd lleno de
tiesgos el mafiana en el que ya hemos entrado. Por ello
es hoy mismo cuando debemos tomar las decisiones que
pueden cambiar en bien nuestro destino.

El combate por la sobrevivencia no lo podemos ganar
sino entre todos y para todos. No es contra un enemigo
externo, contra una invasién de demonios o de espiritus
malignos, como en las primitivas epopeyas, sino contra
los impulsos irracionales y destructivos que estdn en nos-
otros. Desde Freud para acd hemos empezado a conocer
con horror el poder de los mecanismos irracionales e in-
conscientes que determinan en gran parte la conducta hu-
mana. No hacerlo, o por lo menos no intentarlo con el
mds extraordinario esfuerzo, serfa sucumbir a una oscura
e invencible vocacién suicida. Tal vez no estemos y no
hayamos de estar nunca maduros para oir el mandato de
«Amaos los unos a los otros», pero podriamos, al menos,
estar en capacidad de entender que la destruccién de Ios
otros es el comienzo incontenible de nuestra propia des-
truccién.

Serfa grotesco admitir que la especie humana, en el
dpice de sus mayores conocimientos y poderes, estuviera
condenada, por una especie de ordculo genético, al suici-
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dio en masa, ni mds ni menos que los «lemmings», esos
menudos roedores de las tierras escandinavas, que en
ciertas épocas parten en masa en una larga y tenaz mi-
gracién hasta dar, por una aterradora fascinacién, en el
mar, donde perecen.

En el alba de nuestra civilizacién los antiguos persas
crearon un mito extraordinariamente fecundo y significa-
tivo. El del combate continuo del bien con el mal, perso-
nificados en Ormuz y Ahriman. Al final, crefan ellos,
habria de vencer definitivamente Ormuz.

Nosotros también necesitamos creetlo y empezar desde
ahora la lucha por la victoria del bien y de la razén. Su
estrategia es la decisién sobre el mafiana que considera-
mos deseable y su téctica es el diatio esfuerzo de todos
para construitlo. El futuro depende del resultado de esa
lucha de Ormuz con Ahriman dentro de nosotros.



